Один мой знакомый сочинитель очень переживал за судьбу сирийских детей. Вот совсем недавно, меньше года назад, во время очередного кризиса вокруг Дамаска. Не могу, говорит, спать спокойно, когда американская военщина собирается бомбить несчастных сирийских детишек, уважать себя не буду, если сейчас промолчу. И не молчал. Все пальцы стёр о клавиатуру. Прошло совсем немного времени, и мы видим, как бомбы, ракеты и снаряды обрушиваются на города Новороссии. Массово гибнет мирное население, старики, дети. Телевизор без содрогания не включишь. Вот, к примеру, репортаж о том, как в Луганске хоронят 10-месячного малыша. Отец вывез его в коляске на прогулку, а тут вдруг обстрел украинской артиллерии… С тревогой думаю о знакомом сочинителе: как он там, извёлся, поди, бедный, рвёт и мечет, слёзы льёт, головой о стену бьётся от бессилия? Ничуть не бывало! Смотрю, пишет себе в Фейсбуке разные разности, картинки вешает, анекдоты травит. Судьба детей Новороссии его совершенно не волнует. Не тот тренд. Не потрындишь тут. И не потрендишь.
Издавна принято считать, что писатели в России – непременно нравственные люди. А так ли это? Безусловно, определённый процент честных писателей существует, но если же смотреть в целом… Кто в 1993 году подписывал письмо с призывами запретить и раздавить? Не писатели? А разве мало было авторов, в том числе и популярных, сочувствовавших чеченским боевикам в первую и вторую кампании? Я, к примеру, не помню ни одного случая, чтобы пресловутые Рубинштейн с Шендеровичем хоть раз сказали что-то хорошее о России. Они, если разобраться, и не писатели никакие, но хотя бы числятся таковыми. Никто, разумеется, не требует от тружеников пера патриотических речёвок в обязательном порядке. Но можно, наверное, хотя бы не гадить за общим столом? Однако не гадить некоторые просто не могут. Физически ненавидя всё русское, до трясучки, до судорог, эти деятели давно уже не ограничиваются наветами и клеветой, занимаясь натуральным вредительством (уж извините, другого слова не подберу). И при этом ведь нисколько не опасаются, что за свои действия им придётся ответить.
Представим такую ситуацию. Конец 80-х. Армянская интеллигенция, чуть ли не наполовину состоящая не из армян (уже смешно, правда?), выступает против помощи Нагорному Карабаху. Актёры, музыканты, писатели говорят, что спорная территория – неотъемлемая часть Азербайджанской ССР, что на этих землях живут не настоящие армяне, а какие-то «совки» и «ватники» (не знаю, есть ли армянский аналог русского ватника), что их страдания преувеличены, с их желанием присоединиться к Армении не стоит считаться, а страну никак нельзя втягивать в войну с сопредельным государством. Я думаю, что даже если б такое и произошло, всех этих деятелей в два счёта выперли бы из республики как национал-предателей, лишили бы всех званий и имущества и – не исключено – проучили бы физически. Просто потому, что здесь всё очевидно. Предательство национальных интересов во все времена считалось тягчайшим преступлением. Ты можешь быть недоволен своим президентом, министрами, депутатами, но это не даёт тебе право обрекать на смерть соплеменников.
Но не так в России. У нас ведь как? Вот идёт под боком война. Украинская армия, раз за разом проигрывающая ополченцам в открытых столкновениях, выбирает самую подлую тактику – начинает отыгрываться на мирных жителях, обстреливая даже те населённые пункты Новороссии, где сопротивления и в помине нет. Беженцы устремляются к нашим границам, говорят, что их число перевалило за сто тысяч. Уже и на российской территории гибнут люди от украинских шальных снарядов. Налицо и гуманитарная катастрофа, и неприкрытый геноцид. Причём война ведётся именно против русских, преобладающих на юго-востоке Украины. Что должен делать человек культуры, проживающий в России? Понятно, что от него не требуется защищать Донецк или Луганск с оружием в руках или поносить киевские власти. Но как насчёт сочувствия пострадавшим? Слезинка ребёнка там, всё такое, нет? Мы прекрасно помним, как российский ПЕН-центр выступал в поддержку майдана. А теперь, когда последствия майдана принесли смерть сотням, если уже не тысячам людей в Новороссии, чем занят ПЕН-центр? Правильно, он публикует воззвания с осуждением российской агрессии против Украины!
Я уже не говорю о таком вопиющем случае, как приём в ряды ПЕНа Бориса Херсонского. Выживший из ума одесский психиатр-стихотворец, публикующий в Сети свои ролики, на которых он распевает патриотические украинские песни, радующийся сожжению «колорадов» в Доме профсоюзов, проклинающий российских «террористов» и «окупантов», называющий русских недочеловеками, – это, конечно, прекрасная кандидатура для приёма, очень своевременная. На Украине Херсонский, несмотря на все старания и завывания на мове, не прошёл в ПЕН по пятой графе, а у нас – пожалуйста. За какие заслуги – вопрос риторический. Когда-то Бродский вышел из Американской академии искусств в знак протеста против того, что в неё приняли неприятного ему Евтушенко, считая того слишком советским. А много ли членов ПЕН-клуба выразило хотя бы недовольство приёмом Херсонского? Мне неизвестно ни об одном таком случае. Между прочим, в Доме профсоюзов погиб поэт Вадим Негатуров. Полуобгоревшего, выпрыгнувшего из окна, его забили уже на земле. Он не был крупным поэтом (как и Херсонский, кстати), но, наверное, можно почтить память коллеги хоть крохотным некрологом? На сайте ПЕН-центра о Негатурове нет ни слова. Зато в рубрике «Повестка дня» красуется коллаж – украинский государственный трезубец, стилизованный под птичку, несёт в клювике зелёную веточку мира. Очень трогательно.
Уже и не удивляешься ничему. Вот престарелая Мариэтта Чудакова подписывает петицию об освобождении украинской лётчицы-наводчицы Надежды Савченко. Для этих людей военные преступники и убийцы русских – герои, которых надобно освободить, а то и наградить. О тех, кто погиб по вине Савченко, об их родственниках Чудакова и знать не хочет. Да и зачем? У неё хватает забот. Очередную госпремию получить, за границу слетать за госсчёт, чтобы представить Россию на какой-нибудь книжной ярмарке, в жюри позаседать, на телевидении выступить. Я всегда поражался цепкости этих людей, пиявками присасывающихся к государству, живущих и жирующих за его счёт, но при этом ненавидящих создавший его народ. Это на самом деле великое искусство – не то что книжки какие-то писать. А вы вопрошаете: ах, могут ли писатели пойти против правды? Успокойтесь, ещё как могут. Однажды меня приглашали на поэтический фестиваль в Грузию, но с условием, что я непременно потом напишу что-то хорошее об этой замечательной стране. И я отказался ехать на таких условиях. А другие не отказались. Вы думаете, что посещавшие Тбилиси цветковы-гандлевские по велению сердца заняли прогрузинскую позицию в 2008 году? О, святая простота! Они, разумеется, могли и проосетинскую занять, да вот осетины не догадались их пригласить.
…Пока я писал эту колонку, умерла Новодворская. Меня не удивляет, что заливается слезами Ходорковский, что белугой ревёт Боровой, а с ними и ещё полторы тысячи рукопожатных. А удивляет меня то, что вроде бы вменяемые люди, инженеры душ, понимаешь, и даже ни разу не либералы начинают рассказывать о том, насколько покойная была искренна, насколько верила в свои идеалы и каким бойцовским характером обладала… Но мне интересно, а что было бы, если б Новодворская все эти годы нападала не на русских, а на другие нации, не говоря уж об «избранной»? Что было бы, если б она проклинала другие народы, отказывала им в правах человека, призывала к их массовому истреблению, глумилась бы над ними, желала им поражения в любом конфликте? Много ли сегодня нашлось бы людей, осмелившихся с уважением отметить её искренность, приверженность идеалам, бойцовский характер? И где была бы сама Новодворская? Гнила бы в тюрьме, осуждённая по 282-й статье, не иначе. Но так уж заведено в нашей стране, что одних трогать можно, других – нельзя. И все к этому почти что привыкли. В том числе и те писатели, которых можно смело отнести к патриотическому лагерю. Той русской литературы, которую многие себе представляют, давно уже нет. Пора бы перестать жить иллюзиями.
