«Наша истинная национальность – человечество».
Родился он 21 сентября 1866 года в городке Бромли (графство Кент).
Газовые фонари, мощённые камнем улочки, извозчики в высоких цилиндрах, конные омнибусы – эпоха королевы Виктории. Но монах Грегор Мендель уже открыл законы наследственности, Чарльз Дарвин разработал теорию эволюции, революционные изменения происходили в физике, химии, общественных науках. Мир жаждал обновления, мир хотел знать, каким будет его будущее, мир хотел знать, кто и каким образом его изменит. Пролетариат? Крестьянство? «Я никогда не верил в превосходство низших, – позже писал Уэллс. – Я никогда не скрывал и своего инстинктивного неприятия материнского почитания королевской семьи и всех вышестоящих, а всё потому, что изначально во мне была заложена немалая нетерпимость. Конечно, пылкая душа требовала равенства, но равенства статуса и возможностей, а не просто одинакового уважения ко всем или одинаковой платы».
Эти слова – ключ ко всем произведениям Герберта Уэллса.
Отец – профессиональный игрок в крокет, мать – наёмная домоправительница. В провинциальном городке Бромли работу можно найти только в мануфактурной лавке или в аптечном магазине. Там и пришлось работать будущему писателю. Чрезвычайно трудно «выбиваться в люди» с самого дна, но упорство («у меня хорошо организованный ум») помогло Уэллсу поступить в Лондонский университет. Правда, продержался он там всего год (платить было нечем), зато занимался у знаменитого профессора Томаса Хаксли, ближайшего дарвинского соратника. Лаборатории, лекционные залы, газовые лампы с зелёными абажурами, стеклянные банки с останками искромсанных раков, моллюсков, лягушек – атмосфера романов Уэллса всегда выглядит фантастической, но она основана на реалиях. Герои писателя – обычные люди, но они пытаются мыслить, они задумываются. Что такое человек? Каково его прошлое, будущее? Если высшие силы не управляют эволюцией, то что следует считать божественным вмешательством? А если человечество развивается по законам эволюции, то возможно ли корректировать это развитие? В первой повести Герберта Уэллса «Машина времени», вышедшей в 1895 году, вся будущая история человечества вмещена в несколько десятков страниц.
Что же писал Уэллс? Научную фантастику? Да нет. Он считал себя реалистом, меньше всего его интересовала техническая сторона. Он лучше других знал, что описанный им человек-невидимка обречён на слепоту, что создание вещества кейворит невозможно, а разгадка атома приведёт прежде всего к созданию нового чудовищного оружия, наконец, мы сами, так уважающие себя люди Земли, можем заинтересовать инопланетян всего лишь как новый вид пищи. Какая уж тут наука! Но вот парадокс. Именно «антинаучные» книги Уэллса привлекли огромное внимание самых разных читателей к науке, к учёным, так дерзко и странно преображающим мир.
Параллельно фантастическим и реалистическим романам, высоко оценённым самыми выдающимися его современниками, Уэллс написал огромное количество философских эссе, о сути которых говорят сами названия. «Мораль и цивилизация», «Война, что положит конец войнам», «Основы переустройства мира», «Что нам делать с нашей жизнью?», «Труд, богатство и счастье рода человеческого», «Здравый смысл во времена войны и мира», «Что ожидает Homo Sapiens», «Разум на пределе возможностей». Главной целью истинного мыслителя, считал Уэллс, должно быть единое государство, единое человечество, ведь недалеко то время, когда труд для каждого станет желанным, необходимым, а все граждане мира разделятся на четыре типа: поэтический, кинетический, необразованный и просто низший. Единое Правительство будет препоручать кинетическому типу всю исполнительную и административную работу, оставив поэтическому – участие в предложениях, критике и законодательстве; ещё кинетический тип будет держать под контролем всех представителей низшего типа и давать стимул к деятельности типу необразованному.
Действительно, просто и гармонично.
Исходя из своих предположений, даже Великую (Первую мировую) войну Уэллс, как ни странно, встретил с надеждой. Вот она война, которая станет последней! Вот война, после которой потрясённое человечество обратится к высшим целям! Но война шла и шла, потери множились, ничто не указывало на то, что человек меняется в лучшую сторону.
В поисках нового человека он побывал в России, побывал в Америке. Он беседовал с Лениным, Сталиным, Рузвельтом. О беседе с Лениным все знают по книге «Россия во мгле», после которой Бернард Шоу объявил Уэллса сумасшедшим, потому что, по мнению знаменитого драматурга, только капитализм имел право на полноту и логику. Но Уэллс действительно искал нового человека.
К сожалению, и великие мира сего ничего не подсказали писателю.
Но кого лепить в наше время, чьи портреты выцарапывать на камне?
Две мировых войны навсегда подорвали веру Уэллса в разум человечества.
Последний его роман «Необходима осторожность» – один из самых жёстких и горьких. Это история обыкновенного британца, которому отец с самого детства объяснял, что книги читать незачем, только испортишь глаза. А собака может укусить, кошка исцарапать. К лошадям не следует подходить близко, особенно сзади; даже милые белочки, чёрт их побери, разносят блох! Вот и вырастает очередной британец Эдвард-Альберт Тьюлер – бледный, пучеглазый. И все представления его связаны прежде всего с осторожностью.
Тем не менее Эдвард-Альберт Тьюлер – человек, он венец творения.
Попав на фронт, на глазах таких же солдат, как он сам, Эдвард-Альберт убивает нескольких прорвавшихся к окопам германских солдат. Конечно, он совершает это исключительно из инстинкта самосохранения, но окружающие тут же возводят его в герои! Его направляют в Лондон – на торжественный королевский приём. Жена Эдварда-Альберта в это время находится в госпитале – она тяжело ранена при бомбардировке Лондона. Но Тьюлер едет на королевский приём, и только потом в госпиталь. Умирающая жена просит Эдварда-Альберта всегда помнить о сыне, помогать ему, но Тьюлер не слышит жену, он постоянно возвращается к королевскому приёму («ничего напыщенного, ничего чопорного»). Жена шепчет: «Береги нашего сына», но Эдвард-Альберт не слышит её. Он подробно описывает умирающей жене, как подъезжали к Букингемскому дворцу, как вела себя восторженная толпа...
Да, человек разумен, он стоит на прямых ногах.
«Но мы сильно переоцениваем его сегодняшнюю прямизну».
13 августа 1946 года, дожив до окончания Второй мировой войны, но не до появления нового человека (а в начале века не только Уэллс на это надеялся), знаменитый писатель умер в Лондоне в доме на Ганновер-террас. Все его книги рассказывают о том, каким мог быть человек и каким он, к сожалению, не стал. Свою литературную деятельность Герберт Уэллс начал с повести «Машина времени», герой которой увидел деградировавшее, распавшееся на элоев и на морлоков человечество, а в конце жизни в мире продолжали торжествовать все те же Тьюлеры.
Какое разочарование! От Homo sapiens до Homo Тьюлер.
И всё же, всё же это не конец. «Я храню в утешение два странных белых цветка, – так заканчивает своё повествование Путешественник во времени. – Хрупкие, засохшие и потемневшие, они напоминают мне о том, что даже в то время, когда исчезли сила и ум человека, благодарность и нежность ещё продолжали жить в сердцах людей».
И мы верим Уэллсу: человечество не может позволить себе пессимизма.
Геннадий ПРАШКЕВИЧ