Он защищал не только ворота

Марк Агатов

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Наши пути-дороги с Александром Ткаченко пересекались несколько раз. В начале семидесятых на занятиях в литературном объединении в крымской столице и на совещаниях молодых писателей. В то время он был уже известным поэтом и на начинающих смотрел свысока. У Александра был свой круг общения, и он давал советы молоденьким девочкам, как надо писать стихи.

Но самое интересное начиналось после окончания занятий. По вечерам поэты и прозаики в гостиничном номере собирались вместе за бутылкой вина. Читали свои стихи, рассказы, спорили друг с другом и пели бардовские песни.

Потом Александр уехал в Москву, и тридцать лет мы не видели друг друга. Он стал известным поэтом, правозащитником, писателем. Но судьбе было угодно свести нас вместе за год до его смерти.

С Александром Ткаченко мы встретились у «чёрной» аптеки в центре Симферополя. Я хотел поговорить с ним о поэзии и предложил зайти в Союз писателей, но Александр решил вспомнить нашу молодость и по крутой лестнице повёл меня в винный погреб.

Мы устраиваемся за столиком, расположенным под писательскими кабинетами, заказываем крымское вино и продолжаем наш давний разговор о поэзии, литературе и о «светлом будущем», которое уже наступило. Мы говорим друг с другом на «ты», как это было принято в нашем ЛИТО тридцать лет назад.

– Александр Ткаченко – футболист, поэт, правозащитник, а теперь и писатель... Не слишком ли много для одного человека? Как это всё укладывается в одной биографии?

– Последние 30 лет своей жизни я занимаюсь только одним делом – самовыражением. То есть творчеством.

– И футбол для тебя был творчеством?

– Профессионально в футбол играл с 17 до 25 лет. Но для меня в то время это был не столько спорт, сколько способ самовыражения. Поскольку футболист обладает всем набором вещей, при помощи которых человек выражает самого себя. Поэт выражает себя при помощи метафоры, мысли, идеи, слова. А у футболиста это пластика, техника твоя, умение владеть мячом, бить по воротам, умение отдавать пас. Всё это тоже выражает тебя самого. Насколько ты сможешь себя раскрыть. И когда я закончил играть футбол из-за травмы, я подумал, что делать дальше, так скучно стало без футбола. Надо было что-то делать. И пришёл такой момент, когда мне захотелось писать стихи.

– До этого футболист Ткаченко стихи не писал?

– Никогда. Я думаю, на меня сильно подействовало то, что я прочитал Достоевского и… от меня ушла любимая девушка. Оказалось, что вчерашний футболист никому не нужен. Даже любимой девушке. Возможно, ей стало со мной очень скучно. То я был на коне, а тут лежишь в больнице сломанный, сломленный. Я в то время прочитал много книг Достоевского, особенно «Униженные и оскорблённые», где он говорит, что нужно не стесняться выражать самого себя. Нужно плакать, если хочется плакать. Он писал о катарсисе человеческом.

Фото: Владимир Богданов

Литература, я считаю, это катарсис. Как-то ночью я проснулся, и мне страшно захотелось писать. Я сел и написал свою первую поэму, огромную. Она была, конечно, графоманская, но были какие-то готовые формы уже. Через две недели я её разорвал, но это было первое пробудившееся желание писать. Потом садился за письменный стол, потому что понял, что нашёл новый способ самовыражения.

Я стал ближе подходить к литературным кругам, для того чтобы узнать, что это такое, а когда достаточно много написал, решил: пусть кто-нибудь из крупных поэтов скажет, что это стоит делать, и тогда буду писать стихи, если нет – то не буду. Вот такое у меня было отношение, довольно прагматичное, потому что я ничего не понимал в стихах. А те, кому читал, говорили что-то хорошее, но я не верил.

Мне удалось попасть сначала к Вознесенскому, а потом к Евтушенко и Николаю Александровичу Тарасову, был в советское время такой поэт. Все сказали, что это интересно. На моё творчество влияло то, что я два года учился на физмате, стихи были сложные, непонятные. Один парень из крымского лит­объединения сказал, что появился бывший футболист, рифмует луна и собака, ничего не понятно, но здорово. Это было такое начало. С 1972 года я написал 15 книг стихов. Первую книгу напечатали в 1972 году. Очень трудно она шла. Штук шесть или семь рецензий было, потому что никто не мог понять, что за стихи непонятные какие-то. Называлась она «По первому свету». По этой же книжке, как ни странно, меня приняли в Союз писателей, потому что рекомендации дали Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. А ещё меня поддерживал Михаил Кузьмич Луконин, как бывший футболист – бывшего футболиста.

В начале сентября 1977 года я шёл по улице Горького мимо Союза писателей, и тут вышел на крыльцо Анатолий Иванович Домбровский и говорит: «Саня, иди сюда, тебя приняли в Союз писателей», и показывает мне: «Шановний Александр Петровичу! Щиро вітаємо Вас с прийняттям до Спiлки письменникiв». Так смешно было.

Меня ведь долго не принимали в Союз, но повлияли рекомендации Евтушенко и Вознесенского. Кроме этого, в 1975 году я прошёл под номером один на VI совещании молодых писателей в Москве, но даже после этой рекомендации они меня не принимали в Союз никак. А потом – бах, приняли.

– Была ли радость, когда вышла первая книга стихов у футболиста?

– Ты знаешь, никакой радости не было. Мы же наглые, самоуверенные были, а тем более – футболисты. У меня никогда не было комплекса зазнайства, комплекса того, что я делаю что-то необычное. Потому что настоящую славу я пережил ещё футболистом. В 16–18 лет меня уже знали все, я играл в «Таврии».

Первую книжку я воспринял нормально и очень профессионально. Потому что знал: такой славы, которая у меня была в футболе, у меня никогда не будет. В то же время одно помогало другому, ведь отношение в обществе тогда было абсолютно чёткое. Когда тот же Анатолий Иванович Домбровский в обкоме партии сказал одному секретарю: «Вот помнишь такого Александра Ткаченко, он был футболистом, а сейчас поэтом стал, членом Союза писателей». А тот ответил с издёвкой: «Тьфу… был футболистом, человеком был, а сейчас ПО-ЭТ!»

Я реально воспринял это. Почему реально, потому что у меня к тому времени, когда меня приняли в Союз писателей, уже была написана новая книга стихов. Это было другое состояние. Называлась она «Сотворение мига». Но пять лет её никто не печатал. Говорили: «Мы ошиблись с твоей книгой…» А Союз писателей Украины раздолбал мою книгу на съезде, что это модернизм, чёрт знает что. Всякие ярлыки на меня навесили.

А потом вдруг звонят, приглашают в издательство и предлагают издать мою книжку. И откуда у меня хамство такое взялось, я спрашиваю, и по сколько вы будете платить мне, по 70 копеек за строчку опять? Нет, говорят, по рубчику… Это была своеобразная самозащита. На самом деле я о деньгах и не думал.

В 1977 году вышла вторая книга. У меня был очень хороший главный редактор. Когда они начинали работать с моей рукописью, они боялись только одного, чтобы не попасть потом под какое-нибудь постановление, и спрашивали, рецензии на книжку будут? Я говорил, будут. В Москве будут в «Литературной газете», «Комсомолке». А у меня уже в Москве были люди, которые меня уважали. Ну, тогда хорошо. На каждой книжке от цензуры у меня было по девяносто замечаний. Красным отмечали. Они понемножку снимали. Что-то и я снимал сам. Договаривались. Первые книги издавались в Симферополе. А в Москве тоже долго не выходили, потому что у меня стихи были такие авангардистские. Первая книжка в Москве вышла в 1986 году. Тогда нужна была гладкопись. Чтоб всё было ровненько, гладенько, рифма… Печатался в Москве много в «Юности», «Октябре».

– А работал ты в это время где?

– Работал в Симферополе тренером по футболу на мебельном комбинате. Ещё я вёл литературную студию в Симферополе. Потом уехал в Москву учиться на Высших литературных курсах. Так и остался в Москве. Периодически приезжал в Крым.

– Так футболист Ткаченко стал профессиональным литератором?

– Что такое профессиональный литератор тогда. Просто член Союза писателей имел право не работать. Сейчас ходит много легенд о льготах, которые давало членство в Союзе писателей. Я был членом Союза писателей, и что я имел от этого? Ничего. В больницу попал, мне оплатили больничный. Ездил много на встречи, лекции читал. Но чтобы заработать там 150 рублей, надо было 10 лекций прочитать. Правда, было очень много халтуры. Берёшь десять путёвок, едешь в колхоз. Там ставят отметки о том, что прочитал лекцию. Но иногда приходилось и в семь утра перед птичницами выступать. Приходишь. Ты сонный, они сонные, а нужно им о поэзии что-то говорить. Читаешь там час. Они, ой спасибо, большое.

– Комсомол организовывал поездки для молодых писателей.

– Ты знаешь, я этого не любил. Один раз я ездил на дни советской литературы в каком-то крае или области. Это были сплошные пьянки.

– И всё-таки давай вернёмся к началу твоей поэтической карьеры. Ситуация, в которой оказался бывший футболист: больница, тоска, Достоевский, но в таком состоянии можно написать одно стихотворение, два, три, но целая книга стихов – это уже другое. Раскрой свою тайну, как удалось превратить футболиста в профессионального поэта?

Автор портрета – Андрей Вознесенский

– Потом уже появлялся человек внутренний, который помимо тебя действовал. Такой маленький мышонок. Он в тебе сидел и вместо тебя работал, а ты сидел и записывал. Срабатывал такой динамический стереотип, как футболист тренируешься бить по воротам, потом уже автоматом попадаешь по воротам. Так и здесь тоже на автомате. Просто первые стихи ты долго думал, а потом появлялся механизм, когда мысль пришла, и ты уже только записывал, и всё, стихотворение готово. Или ты мог потратить на это ночь, если это большая поэма, по-разному это было. Появлялся внутри человек, который на уровне подсознания за тебя работал. Ты сильно думал, надо было думать. Главная задача поэта – думать над ощущением минуты, себя в пространстве, приводить душу свою в соответствие с небом, землёй. По такому гармоничному химическому состоянию и началась реакция, когда состояния сходились и начиналась работа. Иногда просыпался и записывал сразу несколько стихотворений. Эти стихи у меня лучшие, которые я публиковал в альманахах, журналах.

– Мне трудно понять, как поэт пишет поэму. У вас герои тоже ведут за собой поэта, как в романе или повести?

– Герои, во-первых, это ты сам, герой – это мысль, герой – это сама идея. Герой – это та метафора, которую ты раскручиваешь. Они становятся героями, которых ты должен привести по какому-то финальному пути. Как человек, который хочет перейти речку по камешкам. Ты становишься на том берегу, тебе нужно перейти на другой берег непременно. Ты стал на первый камешек и не знаешь, какой будет следующий твой шаг. Перед тобой три камня стоят, и они все шатаются. Ты перепрыгиваешь по камешкам, и вот этот путь пройденный приводит тебя к финалу, потому что ты прошёл путь и ступил на другой берег. Путь этот и есть сама ткань стихотворения, а конечная точка – это конечный итог моего героя.

– Весьма образный рассказ, у писателей, наверное, всё проще. Одни выстраивают сюжет на бумаге, а другие, хоть и бросаются вслед за своим героем, как в омут, но всё равно, завершая рукопись, вгоняют его в жёсткие рамки литературного жанра. Скажи мне, чем отличается психология поэта от психологии писателя?

– Я глубоко убеждён, что пишет не тот, кто пишет, а пишет тот, кто думает, тот, кто видит. Поэт – это не способ писания, поэт – это способ существования. Это жизнь и судьба. Ты пишешь судьбой. Если б я когда-то не влюбился всерьёз и надолго, я б никогда не написал четырёх, пяти книг, которые пронизаны этим чувством. В этом всё. Поэт – это форма существования. Поэтому ты и пишешь. Придумать стихи нельзя. Я много сейчас знаю молодых поэтов, которые грамотно всё пишут, и вижу, как это всё придумано. И тут дело даже не в душе, а в мировосприятии. Поэт рождается со своим штампом. И видно: это написал такой-то. Если ты фамилию закроешь, видно корявые стихи, много метафор, ритм прыгает. Это кто – Ткаченко. А если ты возьмёшь десять поэтов, закроешь их фамилии и увидишь, что все стихи одинаковые – вот это самое страшное, когда невозможно по стилю узнать поэта. Поэт должен быть узнаваемым. Пусть это будет с ошибками, пусть это будет. Свой почерк должен быть. Стилистика своя, а самое главное – это стилистика. Это я особенно понял, когда стал писать прозу. Писателя нет без стилистики, без твоего языка, без твоих привычек, штучек, хохмочек, без интонации. Ты должен весь прочитываться. Ты должен быть в произведении узнаваемым. Это говорит о том, что ты себя полностью вложил в страницы. Если ты этого не сделал – просто лживый мастер.

Сегодня появилось очень много писателей, которые говорят о том, что сейчас литература стала профессиональной, а всё остальное было любительством. Я беру книжки этих профессионалов, и читать их тошно, потому что я знаю наперёд, что будет. Раньше писатель вынашивал свою книжку, он её не выдумывал, а он проживал её. Возьми Юрия Трифонова, Юрия Давыдова или Фазиля Искандера. Каждая книга – это жизненный этап, её писали три-четыре года. Это была серьёзная работа, а сейчас это превратилось в ремесленничество. Я против этого, хотя никогда не буду авторов ругать или воевать с ними. Я достаточно их уважаю, но эта жвачка определённая, она отучает человека мыслить.

Настоящая хорошая книга читается с трудом, потому что там нужно мыслить, нужно думать. Я, когда начинал читать Пруста, первые 30–40 страниц вообще не мог читать, проходил эти 40 страниц, а потом не мог оторваться. Так же было и с книгами Маркеса. Чтение – это большой труд, а сейчас люди не хотят трудиться, чтобы получить мысль. Поэтому книга проходит сквозь тебя и так же уходит без следа. Это не чтение. Просто человек теряет время.

Окончание в следующем номере