ДЕТИ ВОЙНЫ                                                                                                                                                                              

Михаил ФИЛЬШТЕЙН

Автор 14 сборников стихов и переводов с молдавского языка

* * *
Я помню дальний полустанок,
Его степную тишину.
И поезда, что неустанно
Летели мимо на войну.

Сюда хозяйки выносили
Укропом пахнущую снедь.
И люди с поезда спешили,
Чтобы опять к нему поспеть.

До близлежащего посёлка –
Седой ковыль да ветер злой.
Метель в окно стучала колко
И подступала вьюжной мглой.

И молча горбились бараки,
Как позабытые стога.
И мы, мальчишки, шли во мраке
Через ползучие снега.
Мы шли на полосу рассвета.
Нас жгучий ветер пробирал.
Холодный класс дрожащим светом
Озябших мальчиков встречал.

И мы сидели на уроке,
В воротники уткнув носы.
Дрожа ложились наши строки
Меж строк газетной полосы.

Меж строк, что верой воскресали
Самим смертям наперекор…
Мальчишки, мы про это знали.
Мы это помним до сих пор.

* * *
А военрук наш весел был
И юн, и ростом мал.
И боевой мальчиший пыл
Душою понимал.

Он выводил в метельный двор
Ребячий непокой.
И ловко пробовал затвор
Единственной рукой.

Он был для нас ещё бойцом.
Привычно с нами пел.
Но задыхался. И лицом
Вдруг становился бел.

Он замолкал, белей зимы,
В искрящейся пыли, –
Не то, что мы, не то, что мы,
Когда колонной шли.

Та белизна в зрачках росла,
Текла по синеве,
Как будто это смерть жила
В зашитом рукаве.

* * *
Николаю Савостину
Лютовало время. В ярой стыни
Тлели отсыревшие дрова.
Потому, наверное, поныне
Мы щедры на тёплые слова.

Лаской нас нечасто привечали.
Было впрок тогда забот других.
Но достойна славы, не печали,
Жизнь озябших сверстников моих.

Дети фронтового поколенья,
В меру не воспетые пока…
Если становились на колени –
Только перед знаменем полка.
* * *
В окне, как будто жгли костёр,
Метался отблеск рыжий.
Сестра кричала через двор:
– Отец приехал! Слышишь?!

…Я ждал его с войны вчера,
Два дня назад, неделю.
Когда глухие вечера
Над городом летели.

Когда усталый снегопад
Белил неслышно землю.
И в звездопад, и в листопад,
Литому звону внемля.

Под солнцем, заслонясь рукой,
В степи, где травы висли,
За косогором, за рекой,
Во сне, на грани мысли…

Ложился сумеречный свет
На талый свет, на крыши.
Трясло, будило целый свет:
– Отец приехал! Слышишь?!

А я стоял как бы во сне,
Где ожиданье длилось,
Не осознав ещё вполне
Всего, что приключилось.

* * *
Он снова там, где пал давно
И встать живым хватило силы.
А сил не каждому дано
Стоять над собственной могилой.