«Ах, как душа болит… Как рвётся она в родные пределы, сюда, в Сростки… Да бренное тело не пускает…»

Нет, не только о себе сказал Шукшин, что у него, так уж вышло, «одна нога на берегу, другая в лодке», что от сравнений, от всяких «оттуда – сюда» и «отсюда – туда» невольно приходят мысли… о России.

В эти же июльские дни в небольшом немецком курорте Баденвайлере, что находится в 30 километрах от города, в котором я пребываю, вспоминают А. Чехова.

В Баденвайлере великий русский писатель провёл последние недели своей жизни.

Здесь Чехов и скончался в июле 1904 года.

А в другом курортном городе Баден-Бадене, расположенном также недалеко от Фрайбурга, неоднократно бывали наши общепризнанные гении Гоголь, Гончаров, Толстой, Достоевский… Их имена, их дыхание до сих пор слышны в здешнем воздухе, их силуэты, почти прозрачные, всё ещё различимы на улицах города.

От Баденвайлера и Баден-Бадена до сибирского села Сростки перекинулся огромной духовной силы мост в 7000 вёрст. Далеко по всему миру видно с небольшой горы Пикет, далеко слышен голос Шукшина… И «как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнёт до боли мгновенное горячее чувство…»

Жизнь человеческая строится по двум направлениям одновременно: горизонтальное – ведёт нас в мир дольний, и вертикальное – устремляется в мир горний. Их пересечение символизирует крест.

Что же с нами происходит в эти шукшинские дни? С нами творится ПРАЗДНИК ДУШИ! Праздник – это прорыв дней-будней. Тот праздник души, в котором главное – стремление к светлому единению людей, когда вольно и сладостно-весело всем.

Мне много раз доводилось выступать на Пикете, а в качестве руководителя писательской организации принимать участие в подготовке Шукшинских чтений. И я всегда ощущал их как праздник (и может, стоит его воспринимать именно как удивительное объединение замечательных писателей, актёров, режиссёров – всех людей). В жизни, которую мы торопливо и суетно стремимся понять, в игре амбиций и самолюбий, которые застилают естественный взгляд на мир, в горячечных претензиях друг к другу, а не к себе живительно чувствовать и знать, что среди нас живёт Василий Шукшин.

Вот и в эти дни моя душа всё равно здесь, на Пикете. В праздничной памяти о родине, о друзьях, о людях…

В моём кабинете висит большой портрет Василия Макаровича Шукшина, на котором он изображён на горе Пикет, и я слышу чуть усталый его голос: «Нам бы про душу не забыть. Нам бы немножко добрее быть… Мы один раз, уж так случилось, живём на земле. Ну так и будь ты повнимательнее друг к другу, подобрее».

Виктор ГОРН, лауреат литературных премий, автор многих книг о В.М. Шукшине, составитель собраний его сочинений, сборников «Шукшинские чтения», ФРАЙБУРГ