САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

Цена признания

23.06.2019
Цена признания В дни празднования 130-летнего юбилея Анны АХМАТОВОЙ о жизни и творчестве поэтессы размышляет Валентина КОРОСТЕЛЕВА.

Что в имени тебе моем?

18.06.2019
Что в имени тебе моем? В латвийском городе Лиепая переименовали школу имени А.С.Пушкина. Кому помешал великий русский поэт в год своего 220-летия? Писатели и публицисты обсуждают прибалтийский казус.

«...И справедливость не для всех»

12.06.2019
«...И справедливость не для всех» Освобождение Ивана Голунова не решает системную проблему с правосудием, считает правозащитница Наталья ХОЛМОГОРОВА.

«Проверено. Бог есть...»

21.06.2019
«Проверено. Бог есть...» Имя Михаила СВИЩЕВА давно известно любителям поэзии. Предлагаем читателям «ЛГ» новые стихи Михаила.

«И ждал, когда придет апрель…»

16.06.2019
«И ждал, когда придет апрель…» У Артема КОМАРОВА пока нет громкого имени, а вот хорошие стихи в активе имеются. И это значит, что у него все впереди.

Не стареют душой пародисты

10.06.2019
Не стареют душой пародисты Евгению МИНИНУ – 70, но он по-прежнему активен, язвителен и плодовит.

Главред «ЛГ» Максим Замшев в гостях у радио Mediametrics

Смотреть все...

Пушкин и Крым

24.06.2019
Пушкин и Крым О том, как прошел I Международный литфестиваль имени Пушкина в Крыму, рассказывает Николай БАЛИЦКИЙ.

«Петербургские мосты» – это здорово!

20.06.2019
«Петербургские мосты» – это здорово! О том, как проходил международный литературный фестиваль, рассказывает Данила ЮВАЧЕВСКИЙ.

Общая химия частной жизни

19.06.2019
Общая химия частной жизни О фантасмагорической книге Юрия ЛАВУТ-ХУТОРЯНСКОГО «Клязьма и Укатанагон».
  1. Где вы будете отдыхать этим летом?

Купились на Укупника

25.06.2019
Купились на Укупника Александр МАТУСЕВИЧ о сомнительном мюзикле «Ромео vs Джульетта ХХ лет спустя».

«Грузины сами облажались…»

22.06.2019
«Грузины сами облажались…» Популярный бард Юрий ЛОЗА заявил, что в Грузию он больше – ни ногой.

Молдавия – рассветы без олигарха

17.06.2019
Молдавия – рассветы без олигарха Противоречия есть, но правящая коалиция готова идти по пути прагматизма, считает Михаил ЛУПАШКО.

ВОЛЯ И ВЕТЕР ТАТЬЯНЫ БЫЧКОВОЙ

ВОЛЯ И ВЕТЕР ТАТЬЯНЫ БЫЧКОВОЙ

Воля и ветер Татьяны Бычковой
Татьяна Бычкова
***
Не знаю, что еще остается, кроме ветра и воли –
Только воля и ветер…
Мир разъят на такие неровные доли
На взрывающейся планете.
Мир разъят и распят, мир задушен, замучен.
Мира больше не будет?
Никакие уроки ничему вас не учат,
Безнадежные люди.

Татьяна Бычкова написала много, публикуется редко и маленькими тиражами.
Я не упустил возможности побеседовать с Татьяной Бычковой…

В рамки уложить нельзя…
- Немножко о себе расскажите.
- Родилась в железнодорожном роддоме города Вологды… В два года восемь месяцев написала первое стихотворение (записано в семейном альбоме мамой):
На дороге снег лежит,
С березки желтый лист летит,
По дороге «Победа» едет,
Надо и нам гулять.
Сначала училась в 18-й начальной школе на Чернышевского, это был старый деревянный дом с мезонином, сейчас его нет, сожгли. Потом училась в 9 школе. Потом училась в Питере, в «политехе». Там я ходила в литературное объединение на Нарвской заставе к Глебу Сергеевичу Семенову. Это легендарный питерский литературный наставник, к нему в литературное объединение ходили все. Кроме Бродского. Ходил к нему и Рубцов. Были там Кушнер, Соснора… Это все, конечно, еще до меня. Я попала в это литобъединение совершенно случайно. На метро доехала до Дома культуры. Спросила, есть ли там какая-нибудь литературная студия. Сказали, что есть. Я пришла, опоздала, села. Глеб Сергеевич спросил: «Девушка, вы не ошиблись?» Я говорю: «Наверное, нет». И правда – не ошиблась. Стала ходить. На лето Семенов дал нам задание. Осенью мы пришли на занятие, стали читать. Глеб Сергеевич выслушал, потом встал и говорит: «У нас тут в лито пишут много всяких стихов. Хорошие стихи, не очень хорошие, в рифму, не в рифму. Но все их можно уложить в рамки. А сегодня я услышал стихотворение, которое в рамки лито уложить нельзя. Да оно и ни в какие рамки не укладывается»…  Это он о моем стихотворении. Вот оно:
В прозрачном стакане,
В прозрачной воде
Серебряных крохотных
Воздухов стая,
Со дна поднимаясь,
Застенчиво тает.
Сто маленьких вздохов
О нашей беде,
Сто кратких уколов
И кисло во рту,
Как в детстве,
Как будто лизнул батарейку…
Вчера, уронив,
Не разбила тарелку…
Да, счастье со мною
Совсем не в ладу.
Вот брошу стакан –
Чтобы оземь и вдрызг,
Чтоб эта колючая кислая влага
Вся в землю впиталась,
Как слово в бумагу,
Чтоб счастье посыпалось
Сотнями брызг.
Это стихотворение нигде не публиковалось. Но зато я его до сих пор наизусть помню. Читала его и на семинаре в Вологде в 1993 году. Викулов, послушав, сказал: «Издавать и принимать»…
Здесь прерву рассказ Татьяны Бычковой и скажу, что, несмотря на рекомендацию самого Сергея Викулова, ее приняли в Союз писателей России гораздо-гораздо позже того семинара, лет через пятнадцать, наверное. Тому были разные причины. И одна из них –именно та, что подметил еще Глеб Семенов – стихи Бычковой не укладываются в привычные рамки.
Теперь уже я от себя скажу:  и сама Татьяна Бычкова не укладывается в привычные рамки. Она живет по законам поэзии, которые каждый поэт сам же для себя и пишет… Поэтому-то она, кажется, больше расстроилась, когда ее наконец-то приняли в Союз писателей, чем тогда, когда не принимали и не издавали…
Поэтому, наверное, и не нужно рассказывать про то, как менялись места работы Татьяны Бычковой – эколог на заводе, библиотекарь… Потому что главная ее жизнь – поэзия. Скажу только еще, что в детстве и юности  Татьяна мечтала быть океанологом. И разве это не поэзия?..

Татьяна Бычкова
Только воля и ветер…

***
Тот, кто ушел, обретает желанный покой,
Тот, кто остался, увидит рассвет и закат
Тот, кто умыл свои руки в невинной крови, тот уже за чертой,
Которую он преступил, и ему не вернуться назад.
Тело его – оболочка, в ней нет души
Это больной, или бешеный зверь – урод…
Ночь. Половина четвертого.
В этой мертвой тиши
Спит мертвым сном искалеченный мой народ…

***
Вброд – по колени, по пояс, по шею –
К дальнему берегу через реку…
Лишнего, к счастью, я не имею,
Все, что имею, я сберегу…
Сердца комок в глубине безнадежного тела,
Птенчик души и осколок слепого огня…
Помню лишь песню, которую бабушка пела,
Тихо сквозь сон в колыбели качая меня…

***
Тонкими нитями люди привязаны к жизни,
Смерть перережет их – шарик поднимется к небу.
Шарик души улетит в голубое пространство
И растворится в нем вместе с последним дыханьем.
Души, как дым, окружают усталую землю,
В этом потоке парят самолеты и птицы.
В этом потоке хочу навсегда раствориться…
Скоро ли?



Немного осени в коротких строчках

1
Разметает листья дворник –
Бесполезная работа:
Заметает осень дворик
От заката до восхода.
Заметает осень город
От рассвета да заката.
Переспелых листьев ворох…
И душа почти крылата
И почти свободна, если
Отлетает в неизвестность,
Озирая с поднебесья
Окружающую местность.

2
Осень. Ворох листьев вдоль дороги
И в лесу – шуршание и тишь.
Странные осенние тревоги…
Небо цвета мокрых крыш.
Голубой просвет подсвечен солнцем –
Ясное небесное окно.
Легкий дым себя свивает в кольца
Медленно, печально и давно…

***
Моя судьба не наказанье, не награда,
А просто мне совсем немного надо,
А просто я живу, смеясь и плача.
За неудачей следует удача.
И снова – ввысь, и снова – вниз, всегда – по кругу.
Сегодня – солнце, значит, завтра будет вьюга.
Любовь… тоска… нелепый плен… освобожденье…
И все сначала… Бесконечное движенье…

***
Все время не те люди, все время не те звуки,
Все время не те знаки с небес осыпались дождем.
Уже ничего не будет (зачем какие-то муки?)
Кроме листа бумаги, с которым всегда вдвоем.
Мы с ним доживем до завтра, а после до послезавтра,
А после, может быть, даже до смерти – и прямо в рай.
На завтрак – манная каша. Стихи неизвестного автора –
Та же манная каша – не хочешь, не доедай.
Оставь на потом немного. Поставь на поток дорогу.
Пусть небо штампует робот – попробуй, останови.
Ну что ты взываешь к Богу? Чего ты хочешь от Бога?
Бессмертья бесценный кобальт уже растворен в крови…

***
Тяжесть обиды ляжет на дно души.
Солнце померкнет, и утро вернется вспять,
Снова наступит ночь, чтобы снова не спать,
Чтобы глушить обиду и суд вершить –
Суд над самим собой. Кто еще виноват
Во всех бесконечных печалях, кроме Бога и звезд?
Вечный Строитель построил непрочный мост,
Мост, по которому сходят, кто в рай, кто в ад.
Может быть, кто-то сходит с ума по нему,
Кто-то восходит пешком к заветной звезде…
Вечный Строитель настроил мостов везде…
Скрипку настройте, и я вас без слов пойму.
Даже обиды мои растворятся потом
В теплом теченье гармоний… Уже молчу…
Солнце померкло. Ну что ж, зажгите свечу.
Мимо мостов пусть уносит вас вечный поток…

***
Я такая, как есть.
И другой никогда я не буду.
Все семнадцать свечей я зажгла, и они догорели.
Я похожа на солнечный свет, на обычное чудо,
На ночное соцветье, горящее в небе апреля.
Я похожа на кактус, на айсберг, на то, чего нету[1],
Я похожа на мелкую птаху, возможно, синицу.
Я одна прохожу по большому не белому свету
Босиком и в рубахе из небесного ситца.
Я к себе отношусь как к сестре василька и полыни –
Как к травинке любой, что растет то в пустыне, то в поле.
Я хочу быть свободной вовеки, и присно, и ныне.
Не пою я в неволе!
[1] «я знаю, как правильно это сказать по-русски: просто «нет»… использование просторечного варианта «нету» сознательно, это не ошибка и не опечатка… просто «я хочу быть свободной…», что свидетельствует о том, что я пока не очень свободна.


***
Не знаю, что еще остается, кроме ветра и воли –
Только воля и ветер…
Мир разъят на такие неровные доли
На взрывающейся планете.
Мир разъят и распят, мир задушен, замучен.
Мира больше не будет?
Никакие уроки ничему вас не учат,
Безнадежные люди.





 



Новости
26.06.2019

Зюганову – 75

26 июня лидер КПРФ празднует юбилей.
26.06.2019

В Твери вспоминают Андрея Дементьева

Дом поэзии Андрея Дементьева пригласил всех почитателей его творчества на день открытых дверей.
26.06.2019

«Переводчики с мертвого языка»

В новом документальном фильме о современной поэзии утверждается, что все вокруг – стихи.
25.06.2019

Смоляне отметили день рождения Твардовского

В Починковском районе Смоленской области прошел традиционный литературно-театрализованный праздник «Оживший хутор».
25.06.2019

Спектакль о мертвых – история для живых

В парке искусств «Музеон» состоялась премьера драматического спектакля «Postmortem».

Все новости

Книга недели
Муха имени Штиглица

Муха имени Штиглица

В сборник прозы Арины Обух вошли повесть и короткие рассказы
Колумнисты ЛГ
Крашенинникова Вероника

Кто он, Ассанж?

На днях было 7 лет, как основатель «Викиликс» Джулиан Ассанж пришёл в посольство...

Болдырев Юрий

Мошенники на службе

Наши законы и правоприменение – не со случайными ошибками, но с намеренно залож...

Воеводина Татьяна

Бабушкин листок

У моей бабушки – учительницы начальных классов в доме висел листок в клеточку, п...

Крашенинникова Вероника

Ловушка от «друзей»

Как и ожидалось, европейские крайне правые партии заметно усилили своё присутствие...

Попов Валерий

Торг здесь неуместен

Знаменитая будка Ахматовой уплывает на аукцион, вместе с такими же домиками, окр...