Пять лет назад не стало Олега Павловича Табакова (1935–2018), который создал в театре и кино целую галерею ярких и запоминающихся образов, любимых – без преувеличения – всеми зрителями. В издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей» и вне её вышла книга театроведа Лидии Боговой «Олег Табаков» с редкими фотографиями из архива артиста и режиссёра и его впервые издаваемыми «заветками». Как написано в «Русском словаре языкового расширения» А.И. Солженицына, заветки – заветная вещь, запись не на показ. Автор делала записи в течение пяти лет на занятиях театрального колледжа О.П. Табакова. С любезного разрешения издательства публикуем фрагменты этих записей.

Ансамбль

Редкое явление сегодня на сцене. Все у нас больше солируют, а вот аккомпанировать почти что разучились.

Амплуа

Амплуа никто не отменял. И облику вашему в любой работе необходимо верить.

Актёр

Меня учили любить актёрский театр. Мы, артисты, сами девальвировали свою профессию, дав согласие стать одной из красок театра. Последнему это не принесло пользы.

Испокон веку главное средство выразительности на сцене – актёр.

Я всегда был враждебен авторитарной режиссуре, считаю её своим эстетическим противником и как могу отстаиваю достоинство актёра, его право на самостоятельность.

Актёр должен играть всё. Главное – что, за что, против чего.

Артист не профессия, а призвание, и мастерство не только комплекс усвоенных ремесленных навыков, а степень заряженности температурой страны и эпохи, собственная жизнь артиста, насыщенная знаниями, наблюдениями, опытом, жизнь, прожитая так, а не иначе.

Борьба

Когда мы интересны на сцене? Только тогда, когда боремся. Когда мы всерьёз таким образом создаём мир.

Вера

Единственная сила, способная привести в движение душевные механизмы, – актёрская вера в обстоятельства роли. Вне веры в театре ничего не может родиться.

Волнение

Если перед выходом на сцену ты не волнуешься – это ненормально. Но в первые минуты представления нужно совладать с собой, чтобы твоё волнение уступило место профессионализму и творчеству. Контроль над собой и нервами – наше всё­. Но предварительное волнение должно быть обязательно.

Воображение

Задача артиста заключается в том, чтобы превращать вымысел пьесы в художественную сценическую быль. В этом процессе огромную роль играет воображение. Можно выучить мизансцены, интонации, пластику, но нельзя выучить подтекст – живую, текучую, дышащую материю.

Воспитание

В становлении актёра воспитание ответственности имеет наиважнейшее значение.

Гармония

У тебя ум и сердце не в ладах!!!

Она знает про мастерство почти всё, или ей кажется, что знает почти всё. А как бы ей добраться до собственной некрасивости, до собственных слёз или до собственной глупости хоть раз! Но она всё время доходит до барьера и корректно останавливается. Не блефует, не изображает, это обстоятельство для меня очевидно. Всё хорошо. Но чего не хватило? Совсем немного – слёз настоящих.

Голос

Есть люди, которые в силу дарования, данного им от Господа Бога, от папы с мамой, ведут себя не ученически, а, будем так говорить, артистически, художнически. Один из показателей этого явления – изменение голосовой позиции при появлении нового объекта общения или изменения обстоятельств.

Действие

Если быть строже к себе, то напоминаю: человек либо спит, либо действует. Но когда спит, тоже что-то делает, скажем, восполняет недостаток энергии, мысль приобретает эластичность и упругость, прямой кишечник работает, выкидывая отработанную пищу.

Доверие

Доверие возникает тогда, когда вы делаете то, что вам близко и понятно. Делать надо то, что вы хорошо знаете.

Единоначалие

Единственная возможная форма правления в театре. Я за монархизм, просвещённый абсолютизм. Вопрос только в одном: есть человек, который с полвосьмого утра до полпервого ночи болеет театром, – будет дело. Нет – не будет. Демократия в театре лжива, особенно оскорбительна и лжива при отсутствии внятных фундаментальных законов. Она лишь называет себя демократией, а сама абсолютно бессмысленна и бесперспективна. Заметьте, что Станиславский и Немирович-Данченко обращались в театре к форме худсовета – демократии – только в моменты кризиса. А так – это было товарищество совсем на иных началах.

Жанр

Жанр часто диктует довольно строгие проявления. Понятия жанра в современном театре как такового нет на 90  процентов. Играть в жанре – означает строгий отбор подробностей, чтобы всё, что вы предъявили, было по делу. И конечно, задачи и процессы выполнения этих задач должны быть естественно чёткими.

Желание дойти до понимания каких-то состояний человека толкает к пробе, риску. Вот Мрожек. Здесь тоже потребность в жанре комедии достигнуть результата. А история почти сюрреалистическая: невозможность совместить потребность сытой жизни и сохранить облик человеческий.

Жест

Есть жесты-паразиты, вроде ты произносишь «как бы» или «так сказать». Детишки говорят об этом «немножко очень». Жест должен идти изнутри, от чувства, которое переживаешь в данный момент, это всегда, как говорил Станиславский, «движение души, а не тела».

Задача

«Во всём мне хочется дойти до самой сути» – более действенной задачи не придумаешь! Это означает необходимость выйти на единственно возможную логику поведения, отбрасывая и рассортировывая варианты.

Как только не ставите перед собой никакой задачи, остаются прыжки, ужимки, физические упражнения. А зачем? Поймите: когда вы будете осваивать «Ромео и Джульетту» или когда играете «Царевну-лягушку», главным остается вопрос: чего я хочу?

Искусство театра

Искусство театра – не только про «что», но и «как».

И второе не менее важно, чем первое!

Зрелищность для меня не бранное слово. Будьте вы семи пядей во лбу и переполнены самыми значительными гуманными идеями, но если театральное действо не зрелищно – не будут вас смотреть. Люди уйдут из зрительного зала, невзирая на дороговизну билетов. Сначала они голосуют рублём, потом – ногами. Психологический театр хорош, когда он зрелищен. Когда он дидактичен – не проще ли организовать театр комнатный или квартирный? Был такой замечательный сотрудник во МХАТе Григорий Кристи. Он жил с братом у Пушкинской площади, и у них в огромной квартире был театр. Я периодически бывал в этом интеллигентнейшем доме и – скучнейшем театре. Как говорится, «минуй нас пуще всех печалей…».

Интеллигентность

Неотъемлемое и необходимое качество для актёра. Понятия «интеллигентный человек» в мире не существует. В мире есть понятие – интеллектуалы, в Оксфордском толковом словаре в понятии «интеллигенция» есть специальный термин – «русская интеллигенция». Интеллигентный русский человек – это человек, сострадающий тем, кому живётся хуже, чем ему. Лучшие люди в России всегда соответствовали этому предназначению. Вспомните Чехова или Толстого, академика Лихачёва, Рихтера. Но по принуждению или по призыву этого не сделаешь. Каждый сам свой путь выбирает. Вот сейчас мне за 70, и могу завершить одним: люди нашей профессии живы, пока они способны сострадать. А те, кого Господь лишает этой возможности, они должны начинать любить природу….

Импровизация

Актёр всегда стремится к раскованности. Что такое раскованность? Это способность к импровизации. А когда рождается импровизация? Когда есть исчерпывающее знание о человеке: даже если герой окажется в непривычной для него среде, актёр будет способен сымпровизировать логику персонажа. Импровизация – это хозяйское владение материалом, при котором все возможности используются до конца, все актёрские задачи реализуются последовательно.

Комедия

Василий Осипович Топорков говорил, что комедия для актёра – это ещё и возможность самоусовершенствования своей личности. В самом деле, встречаясь с комическим либо сатирическим героем, ты что-то дурное отринул, что-то скверное как бы отделил от себя.

Ложь на сцене

(Ученику) Я ловил тебя на вранье. После того как ты касаешься её губами, хочешь ты или нет, но голосовые связки у человека садятся! Так устроен человек!

Одна из самых распространённых ошибок выражения силы и напряжённости духа – топтание, суровое покашливание, громкое переминание ногами.

Когда мы продаём себя? Когда врём. Как и в жизни.

Врём, врём – и вдруг мы замыкаемся. И всё!

Некоторые проблемы остались. Они касаются прежде всего ремесла. Например, студентка И., у которой всё время правая нога уходит внутрь. Или студентка Д. У неё бюст четвёртого размера, а ножками она перебирает, будто он второй. Это в какой-то мере мотивированное вызывание нужной эмоции. Но профессия не этим вызывает эмоции.

Непонимание происходящего продолжает ложь.

Всё зримо! На сцене ничего нельзя скрыть, честнее бывает только в цирке, потому что там реальная жизнь.

Логика

Логика существования героев чаще всего сложнее, чем логика исполнителей.

Наблюдение

Чтобы уметь, надо многое видеть, запоминать, уметь всё складывать. Не специально, конечно. Наблюдения актёра – его священные накопления.

Ноги

Человеческий темперамент в ногах! Расслабленные вялые ноги исполнителя говорят об одном: твой герой не здесь и не сейчас!

Ноги врут в первую очередь, выдают неверность самочувствия. Вообще, физика выражает объективное состояние вашего погружения в предлагаемые обстоятельства, в тайну обстоятельств.

Землю отталкивают от себя, а не топчут. Ходите на сцене, как в жизни.

Общение

В общении ты познаёшь другого человека и сам при этом становишься кем-то новым. То есть постижение того, чем живёт кто-то другой, для актёра становится могучим средством для развития самого себя.

Органичность

Когда знаешь, о чём идёт речь, органика выбрасывает вас на верное существование, нужное самочувствие, непосредственность возникает в проявлении взглядов, прикосновений. Когда человек не планирует своё поведение – возникает непредсказуемое поведение. И возникает потребность в партнёре.

Когда обретаешь внутреннюю свободу, возникает отношение к теме, к проб­леме.

Партнёр

Если партнёр делом не отзывается – он обессмысливает своё существование.

Человек не только мыслит словами, он и партнёра воспринимает словами, детерминируя их, эти слова!

Самое главная проблема – продолжение воздействия на партнёра, когда вы закончили говорить!

Даже если мы в отрывок приходим с чётким решением что-то сделать, необходимо учитывать партнёра! Если партнёра отстраняете, исключаете – чаще всего возникает банальность.

Недостаточный учёт партнёра рождает ощущение, что каждый тянет своё, в результате получается, что вместо диалога – артисты, которые говорят по очереди.

Вам совсем ничего не нужно от партнёра, а слов много, и выход один: по­пытаться их сказать естественным способом, ничего не преувеличивая. Но к театру это никакого отношения не имеет.

Развивайте в себе эту радость – видеть партнёра!

Парадокс

Конечно, важно, что с вами происходит, но гораздо важнее парадоксальность происходящего, и жизнь дарит много неожиданного в этом плане! Это не значит, что всё время нужно заниматься поиском парадоксов, но внимать этой стороне жизни необходимо!

Сложность существования на сцене – это поиск неожиданных ходов!

Поколения

Вы люди сегодняшней улицы. Мне хочется вашей логики в этих событиях! Вы – дети этого двадцатилетия со всеми за и против. Как восхищался Александр II, отменив крепостное право: свобода, свобода! А хитрый Лорис-Меликов отвечал: «Государь, свобода наступит тогда, когда вырастет поколение, не поротое на конюшне…»

Вот вы выросли, и чего тут сетовать?! Пушкинских лицеев нет нигде. И мы должны оставить вас перед выбором: либо наполняете свою душу культурой и абсорбируете, взращиваете в себе свойства сострадания, сопереживания, сочувствия, либо это заведение покидаете. Всё остальное оставьте для посещения магазина или базара.

Хороши те театры, где есть три среза: старые актёры, помнящие и знающие свою историю, второй срез – средний, который тянет главный воз, и те, кто приходит набираться умения, не умея пока ничего делать, но встречающиеся на сцене с теми, кто умеет играть. Ничего более важного и нужного в театре нет.

Поступок

Логику поведения персонажа определяют не его слова, а поступок. По сути дела, это исследование его возможностей, убеждений.

Профессия

Профессия должна быть в кайф. Нет ничего унизительнее, чем зарабатывать на хлеб с отвращением.

В основе профессии, которой вы пытаетесь заниматься, заложена соревновательность, у кого-то получается лучше, у кого-то хуже. Это жёсткое и жестокое поле деятельности. И ничего здесь наверняка не бывает.

Дисциплина и прилежание, как говорили в школе, – это одно, а продвижение в профессии – другое.

Решение

Очень важный факт – на наших глазах созревшее решение.

Режиссёр

Режиссёр и актёр существуют в нерасторжимой связи. Это разные профессии, разные направления таланта, но они не существуют друг без друга. У Бориса Николаевича Ливанова было такое образное выражение – «глаза ушками внутрь». Вот у режиссёра они как раз «ушками внутрь», а у актёра «ушками наружу», потому что актёр смотрит на мир «через режиссёра» и сквозь призму будущей роли. Это, к сожалению, для большинства актёров – единственно возможная точка зрения.

Рецензия

Главной рецензией для меня всегда было отсутствие «лишнего билетика».

Ритм

Людям, которые сочиняют стихи, свойственно чувство ритма.

Но смотрите, как вы продаётесь, когда уходите за кулисы, не представляя, не понимая (за малым исключением), зачем вы уходите? Навскидку: где ближайшее мороженое, за которым ушёл герой? За углом?! Значит, ты размещаешь себя в пространстве и направляешься точно к цели. И тогда не будет такого формального ухода (показывает). Где мороженое находится – близко или далеко, – от этого будет зависеть темпоритм ухода. Человек на сцене всегда размещает объекты своего интереса в пространстве, в жизни вы это делаете на автомате.

Слово в профессии актёра

Человек не только мыслит словами, но и чувствует словами, которые произносит про себя!

Иногда важно не то, что говоришь, а то, что умалчиваешь! То, что не говоришь!

Распространённая ошибка думать, что произнесение слов вслух есть содержание, предмет наших с вами занятий. Нет! Гораздо важнее – как рождается то или иное слово, как человек подступает к слову.

Нескучно, если слов невысказанных больше, чем высказанных.

Слово может участвовать в действии и идти мимо действия. Вне действия.

Вы иногда отрывками фраз говорите. Так разговаривают регулировщики на фронтах войны. Поверьте, что это некрасиво.

Не всегда произносимые слова являются измерителями того, что мы делаем. Самое ужасное, когда слова сказаны, а чувства отстали.

Есть такая книга: «Кто держит паузу». Держать паузу – не самоцель, но определённый показатель. Вы торопитесь сказать слова, а смысл, как правило, гораздо больше, чем произнесённое слово. Часто вы не слышите вопроса, а уже готовы ответить.

Слова одни, чувства другие – отсюда надрыв в поведении! На сцену должны выходить только те, кого слышно. Кого не слышно или непонятно, их надо или отчислять или относить в запас.

Смех

Засмеяться человек может один раз, иначе это несерьёзно. Человек может улыбнуться от неловкости изложения нежности чувств, его переполнявших, по отношению к объекту.

Событие

Событие – чрезвычайное состояние души.

События в пьесе ирреальные, вы соприкасаетесь с ирреальностью и даёте её как ирреальность. Это не так! Ирреальность возникает из реальности. По жизни она не готовится, вы успеваете только вздрогнуть, когда возникнет ирреальность происходящего.

Сейчас вы что-то верещали нечеловеческими голосами, а событие, которое произошло, когда швырнули тележку и упали две ширмы, ни один из вас не заметил. Это главная ошибка!

Подлинное событие – вопрос жизни. А вы кричите, кричите – одна истерика. Так не решают свою судьбу, свой завтрашний день.

Талант

Осознание чужого таланта есть понимание своего несовершенства и дикая тоска по совершенству.

Чем талантливее актёр, тем более неуверенно он чувствует себя в начале пути.

Талант всегда новость, особенно во времена, когда научились раскручивать посредственность до того, что сегодня называют звездой.

Вышел на сцену – и через две минуты публике ясно, перед ней актёр или не актёр. Ремесло есть ремесло. Главное – отпущенное дарование. Если оно есть – тогда все наши соображения во благо, если дарования по минимуму, ровно настолько, чтобы поступить в театральное заведение, то дальше становится всё труднее, тяжелее.

Театр

Театр – командное дело. Собрать команду дорогого стоит. Станиславский говорил о том, что МХАТ «не нанимает, а коллекционирует своих артистов». Сейчас театр переживает тяжёлые времена, а будет ещё сложнее, но всё равно строчка из Маяковского «чего не сделаешь один, мы сделаем вместе» – она про театр. Вы вообще-то понимаете, куда идёт театр, чем занята власть сегодня? Или не понимаете? Государство так или иначе задумало сократить расходы, что тратило на содержание субкультуры, которая называется «театр». Для русского психологического репертуарного театра это тяжелейшее испытание. Или странная болезнь. Что уцелеет и останется – не знаю. Как говорят китайцы: «Самое страшное – жить в эпоху перемен».

Театр интересен тогда, когда он рассказывает о времени, о жизни данного времени. Важно, что я узнал об этом времени, что было ценного в этих людях для каждого из вас. Театр являет вера, твоё собственное желание сотворить что-то и не уйти бесследно.

Успех

Успех рождает веру в свои силы, обоснованность этой веры. Никаких других способов ни купить, ни наследовать не получится.

Учёба

Правила не изменятся, театральная школа – не фабрика звёзд, не ледовое шоу, а маленький монастырь, в котором люди занимаются особым делом, и останутся здесь только те, которые заполнят соответствующими знаниями душу, чтобы дальше жить.

Когда спорят, что действительно является настоящими средствами обучения и какова методология, я на старости лет твёрдо знаю, что средство для обучения одно: подготовка спектакля, просмотр спектакля педагогами и замечания, делающиеся по форме и существу. Дальше – усилия студента по реализации замечаний и проверка педагогами выполнения замеченных ранее недостатков. Что реализовал? Что не реализовал? Почему? Это моё понимание обучения профессии. Актёра можно воспитывать только на сцене, а не на лекциях. Профессия такая. Вот это и есть настоящие средства обучения. А второй этап – это когда не умеющий играть работает рядом с теми, кто умеет. Ничего не сделается, если не будет этой последовательности, с которой мы пытаемся им поднести зеркало, чтобы они взглянули на себя адекватно и скорректировали себя. А значит, не повторяли ошибки. Мои учителя говорили, что искусство как велосипед: он или едет, или падает. Вот и всё, никакой тайны тут нет. А мой педагог Василий Топорков говорил: человек живёт в двух состояниях: он либо спит, либо действует.

Самый большой грех педагогический, когда педагоги начинают говорить о том, чего не существует в ученике. Это безответственно перед будущим ученика. Врать не надо, даже из хорошего отношения и желания добра.

У педагогов суждение должно быть объединённым. Задача простая: нужно, чтобы студенты предстали в лучшем свете. И педагог не ракурсом, светом и макияжем, а раскрытием смысла должен помогать. Объясняя, вот это тебе ведомо, а это нет, и требуя при этом истинности чувств и подлинности действия.

Жадность к познанию свидетельствует о талантливости натуры.

Форма

Когда берёте жанр, помните: жанр требует владения формой, а этого пока нет. Как рассказывал мне сам подвыпивший Эраст Павлович Гарин – поэтому имею право рассказать вам, – однажды он взял на грудь лишнее, вступил в откровенный конфликт с мастером, изрекая: «Стилизуй меня, Мейерхольд!»

Цель

Вот зачем вы идёте на сцену? Не задумывались? Если не дойдёте до способности сострадать, останетесь на полпути. Главная задача русского театра – сострадание.

Выходя на сцену, прежде всего думайте над тем, чего я хочу. Что я делаю для того, чтобы реализовать то, что я хочу. Настоящность желания и есть смысл существования.

Чувство

Основа театра – живое чувство. Способность отозваться. Самое ужасное на сцене, когда слова сказаны – а чувства отстали или, ещё хуже, умерли.

Экзамен

Самое трудное в нашей профессии – быть всё время на экзамене.

Эрудиция

Есть соображение о том, что называется культурой, знанием. Достичь результата можно не только приращиванием умений. У человека умения не безграничны. Необходимо заботиться о постоянном пополнении знаний, своих запасов наблюдений, размышлений. Без накопления знания о себе успеха не бывает.

Репетиция в «Табакерке». Середина 1980-х гг. (Фото: Валерий Плотников)