«Привал без границ. Метаморфозы уходящей натуры» – так называется новая книга Кирилла Привалова, журналиста-международника, писателя, собирателя интереснейших историй. Характерно: приваловский «Привал» издан питерским издательством «Алетейя» при информационной поддержке «Литературной газеты». Да это и понятно: ведь автор на протяжении многих лет был собственным корреспондентом «ЛГ» во Франции. Отсюда и публицистическо-мемуарный жанр этой русско-французской книги. А героями её стали самые разные люди: звёзды кино и политики, русские эмигранты всех волн «исхода» и писатели…

«С годами неприятностей прибавляется, а потом они умножаются в геометрической прогрессии». Жан-Франсуа Денио знал, о чём говорил. По моему мнению – и не только моему, такова довольно распространённая среди французских политологов точка зрения, – этот удивительный человек вполне мог бы стать достойным президентом Франции, если бы… В общем, всё в его жизни свелось к сослагательному наклонению.

«Если я слишком многое в жизни делаю, то прежде всего потому, что не знаю, жив ли я ещё», – однажды напишет Жан-Франсуа Денио. Он творил Историю, прекрасно осознавая свои корни в ней. Его предок по материнской линии был родом из Дубровника, который на венецианский манер в прошлом называли Рагузой. Хорватский дворянин Георгий Крисманович был адъютантом маршала Огюста Мармона, наполеоновского генерального губернатора Далмации и Иллирийских провинций. Хотя часть иллирийцев – так называли хорватов, а порой и словенцев по древнеримскому названию этого края: Иллирия, – и ходила с Великой армией в Русский поход, пращур Денио на подмосковных полях не воевал. Мармон, герцог Рагузский, командовал армией в Португалии. Состоял при нём и верный хорватский корпус… Жан-Франсуа Денио, которого близкие звали просто Жаном, дорожил фамильной историей и с гордостью мне её многократно рассказывал.

Не буду перечислять все ступени карьеры Денио. Это и генеральная дирекция по переговорам в Европейском экономическом сообществе, где он участвовал в составлении Римского договора, определившего принципы функционирования и основные институты Евросоюза, и Еврокомиссия, где молодой дипломат отвечал за переговоры с Великобританией, и комиссариат, занимавшийся африканскими проблемами… В тридцать пять лет Жана-Франсуа Денио назначают послом Франции в Мавритании. Ссылка? Отнюдь нет! После такого повышения в табели о рангах можно смело возвращаться в Пятую республику, где только что была перевернута страница её биографии: после «жаркого мая» 1968 года главой страны стал Жорж Помпиду. Бывший банкир нуждался в свежей крови для своего аппарата, и такие люди, как Жан, пришлись к месту.

Думал ли, гадал Денио, что на него тогда обрушится столько важных жизненных знаков? Это и страшная болезнь, такая же, от которой погиб Жорж Помпиду, – рак костной ткани, и благоволение нового президента Жискара Д’Эстена, и блестящая карьера: сначала пост государственного секретаря, а затем назначение послом в Испанию. Тридцать лет лечения, тридцать лет мук. Вместо своего curriculum vitae он мог бы предоставить в форме жизнеописания медицинскую карту с перечислением перенесённых операций.

Двадцать лет Жан-Франсуа Денио был депутатом Национального собрания от департамента Шер, где долгое время возглавлял генеральный совет, местное правительство. Человек энциклопедических знаний, он завоёвывает репутацию крупнейшего правоцентристского политика, которому можно поручить решение любых вопросов: от внешней политики до администрирования реформы децентрализации и совершенствования обороны. Не случайно президент Валери Жискар д'Эстен в 1981 году, идя на борьбу за второй мандат в Елисейском дворце, сделал Денио руководителем своей предвыборной кампании…

– Я только что из «Валь де Грас»¹, – с этой дежурной фразы Денио часто начинал наши встречи. – Эврика! Я нашёл эффективный метод преодоления неприятностей. Когда мне плохо, беру и поворачиваюсь носом к стенке. Чем мне хуже, тем я больше хочу действовать.

Никогда не будучи кабинетным интеллектуалом, он найдёт иное применение своим способностям. Сделает своим alter ego защиту прав человека в горячих точках планеты. Ставший ещё в молодости морским офицером, он неоднократно выполняет «деликатные» миссии по поручению французского правительства там, где дипломатам и политикам официально появляться не с руки: джунгли Никарагуа, пустыни Эритреи, горы Афганистана… (В восьмидесятые – девяностые годы у дверей всех парижских съёмных квартир Денио дежурили, на всякий случай, жандармские патрули; проверили документы, пощупали по карманам насчёт оружия и только после этого: «Проходи!») Вернувшись из очередного вояжа к границам Кавказа во время Чеченской войны, он повторит в телеэфире слова генерала де Голля:

– Проблема Советского Союза состоит в том, что, в отличие от Франции, его Алжир находится на территории России.

Он станет одним из ведущих во Франции специалистов по герилье – партизанской войне. Для меня не было секретом, что до того как стать дипломатом, он много лет негласно работал во французской разведке. Формально оставался морским офицером в запасе (говорили, будто его британский товарищ и партнёр Ян Флеминг отчасти лепил образ отважного командора Джеймса Бонда, офицера запаса Королевских военно-морских сил, именно с Денио, джентльмена до мозга костей, – применительно к нему, учитывая его болезнь, этот образ, наверное, неловок, – хоть и француза). Мои встречи с Жаном-Франсуа Денио – в его парижской квартире, в кабинете в Национальном собрании или в штаб-квартире французских ВМФ – нередко оказывались чреваты неожиданностями.

– Знакомься, Малыш (Mon petit – так он звал меня)! Это приехавший на несколько дней в Париж мой афганский друг и ученик. Кстати – таджик, по географии – почти советский, – и в разгар Афганской войны Жан-Франсуа Денио представлял мне… полевого командира Ахмада Шаха Масуда! «Панджшерский лев», и в Париже не расстававшийся с шапкой-пуштункой, оказывается, был давним воспитанником месье Денио и изъяснялся вполне сносно по-французски.

А в другой раз мы распили бутылку виски с внушительных размеров африканцем: очки в дорогой оправе, золото на руках по всем суставам и почему-то резной стек с набалдашником из слоновой кости под мышкой (позднее Денио объяснил мне, что это символ верховной туземной власти)… Толстяк великолепно говорил по-французски (рассказывал, что учился, кажется, в Швейцарии) и травил смешные истории про генерала де Голля и «негров». Я задержался в Национальном собрании после того, как лоснящийся африканец, обращавшийся к Денио не иначе как «мой генерал», ушёл. И Жан огорошил меня:

– Ты наверняка узнал его, Малыш… Это Жонаш Савимби.

Маленькая справка: Савимби был отъявленным врагом СССР, лидером УНИТА, главного повстанческого движения, которое сражалось с московскими и гаванскими ставленниками, приведёнными к власти в Анголе после стремительного ухода португальцев.

В этом был весь Денио… В его желании познакомить меня, советского журналиста, со столь – мягко говоря – «спорными» для той эпохи персонажами не было ничего от заведомой провокации. Ничего подобного! Жан просто-напросто считал меня своим, достойным доверия, а себя – выше политических разборок:

– Один из политических соперников как-то признался мне: «Вы – как корабль-призрак. Вас невозможно контролировать, классифицировать. Вы – атипичны». А всё дело в том, что я уже давно перешёл по ту сторону зеркала. Меня не интересует невиданная по своей жестокости война межпартийных и политических кланов – как французских, так и международных. Я не раз был европейским депутатом и в тишине Европы могу только повторять, что говорил всегда: её миссия – защищать определённый тип цивилизации и демократии.

Он, врождённый патриций, по собственному почину возложил на себя роль своеобразного верховного арбитра той хрупкой и сомнительной демократии, которая, несмотря на разногласия политических систем, установилась на планете. Мораль неисправимого искателя приключений Денио, завсегдатая планетарных горячих точек (об участии в региональных войнах – его книга «Два часа после полуночи»), была вне подозрений в каких-либо интригах, инсинуациях и т.д. Денио существовал в мире совсем иных правил.

График его жизни – нет, скорее, выживания! – был расписан едва ли не поминутно. Неделя «на людях», неделя в больнице, с капельницей двадцать четыре часа в сутки. Череда операций, одна сложнее другой… А он, в прошлом профессиональный яхтсмен, бредил морем. В 1995 году после тройной операции на сердце, с одним ампутированным лёгким, в шестьдесят семь лет Денио отправился на яхте через Атлантику. Рвался пересечь океан, как в былые времена, в одиночку, но родные и друзья отговорили: его партнёром стал Николя Энар, олимпийский чемпион по парусному спорту. Эскулапы приговаривали Денио на всю жизнь к больничной койке, в лучшем случае – к креслу-каталке, а он штурмовал под парусом океанские просторы, пробирался сквозь джунгли по тропам индейцев-мискито и спасал в море вьетнамских беженцев в их утлых боат-пипл.

– Сёстры милосердия в «Валь де Грас» уже знали, что на ночь вставлять иглу для внутривенного вливания мне надо только в левую руку, – рассказывал Денио в его кабинете в штабе ВМФ. – Я попросил дать мне бумагу и ручку и стал по ночам, в тишине, писать. Не думал, что втянусь. «Ночная империя» уже моя седьмая книга.

Он достал из шкафа пухлый бумажный кирпичик с синей обложкой и написал на титульном листе фолианта: «Кириллу и его жене Лоле этот роман слишком мечтательного молодого человека, неожиданно захватывающего власть над ночью, которая теряется из-за его слишком большой страсти».

В 1992 году его примут во Французскую академию. Денио займёт под куполом особняка Мазарини кресло под номером 36, которое раньше принадлежало известному политику и учёному-антропологу, знатоку доколумбовых цивилизаций Жаку Сустелю. На церемонии вхождения Жана-Франсуа Денио в сонм «бессмертных» (какая горькая гримаса судьбы при его неизлечимой болезни!) приветственную речь произнесёт друг немецкой юности – после победы над нацизмом молодой Денио работал в посольстве Франции в Бонне – писатель и политик Ален Перфитт. Напыщенно и торжественно, в классическом стиле Института Франции:

– Мечта и честь, месье, всегда были вам присущи. Ваш жизненный маршрут примирил с нашей эпохой многих из наших современников…

А с самим собой, страстным, мятущимся, Денио примириться никак не мог.

– Проводи меня, Малыш! Я хочу подышать свежим воздухом. – Жан взялся правой рукой за костыль, а левой тяжело опустился на моё плечо – так он делал с теми, на чью помощь рассчитывал. Господи, за какое счастье я почитал, когда он так, с надеждой на поддержку, опирался на меня! Мы медленно и мучительно, останавливаясь через каждые пять шагов, вышли к Марсову полю.

– Болезни и старение – две самые дурные привычки рода человеческого. «Терпение – лестница для философов», как сказал один мудрый человек. Бороться с невзгодами можно только одним универсальным способом: влюбляясь. – Денио взглянул на меня, как никогда раньше: с какой-то вызывающей насмешливостью. Дескать, жди сюрпризов! И продолжил совершенно неожиданно, с лицом нашкодившего подростка: – Самый прекрасный момент в жизни – опять быть влюблённым, осознавать, как это чувство зарождается и крепнет в тебе… Не поверишь, Малыш, у меня новая жена. Её звать Мари Дабади.

– Как? Та самая?

– Да, генеральный секретарь Гонкуровской академии, присуждающей главную книжную премию Франции. А фамилию, доставшуюся ей от бывшего мужа, представлять тебе наверняка не надо.

Ещё бы! Жан-Лу Дабади – ярчайшая фигура парижской культуры. Сценарист знаменитых фильмов, автор прекрасных песен для Мишеля Польнареффа, Сержа Реджани, Жюльена Клера, этот улыбчивый, импозантный в его ранних сединах человек известен любому во Франции.

– Так вот, – тонкие губы Денио расплываются в лукавой улыбке, – когда я увидел эту женщину, понял: «Вот опять… Случилось!» Начал, как в былые годы, ухаживать за ней. Осаждал, осаждал… Безрезультатно! И пошёл ва-банк, позвонил ночью: «Я у двери вашего дома. Выходите – иначе погибну!..» Мари сжалилась, вышла на площадь Одеон и обмерла: я стоял под холодным дождём с пышным букетом в руках и в тёплой канадской куртке, накинутой прямо на больничную пижаму. Ведь я, выдрав из вены иглу капельницы, сбежал из клиники, чтобы признаться Мари в любви.

Вместо свадебного путешествия (бракосочетания как такового не состоялось, такую форму супружеского существования французы называют сожительством) Жан-Франсуа Денио увёз свою новую избранницу жизни… в пустыню!

– На самой оконечности Африканского Рога есть в Джибути городок по имени Таджура. Он славен тем, что в нём жил когда-то Артюр Рембо. Племя афаров, с которым я давно дружу, пригласило меня погостить у него и предоставило в моё полное распоряжение дом – без малейших удобств, надо сказать. Зато с видом на Индийский океан – с одной стороны, а с другой – на бесконечную пустыню. Люблю её, пустыня – сестра моря. В ней тоже плывёшь, руководствуясь воздухом времени и песней созвездий.

«Таджура» – так он и назвал одну из своих книг. Их названия – своеобразные характеристики различных этапов жизни Денио: «Очень скромный герой», «Атлантика – моя пустыня», «Остров Мадам», «Луна и зеркало»… И, конечно же, «История смелости» и «Выжить» – его последние творения…

Президентом Франции он всё-таки стал, правда, только в кино. Режиссёр Фредерик Обюртен пригласил его сняться в роли главы страны в комедии «Сан-Антонио» по детективам Фредерика Дара. Рядом с Жераром Депардье. Впрочем, для министра (во Франции так до смерти называют и бывших министров) Денио это был ещё один увлекательный жизненный эпизод, он никак не мог не испытать себя ещё в одном новом качестве.

Это, впрочем, совершенно исключительный казус в его биографии. А так Жан-Франсуа Денио не мелькал в политических хрониках и на светских полосах глянцевых магазинов. Софитам всегда предпочитал тень. Даже командором ордена Почётного легиона, кавалером Боевого креста и Креста воинских почестей с пальмовыми ветвями стал по казённому списку министерства обороны, опубликованному в печати, как… «сержант артиллерии»! За несколько дней до смерти Денио вернулся из Палестины, где, как официально прозвучало, «решал проблемы водоснабжения». Блажен, кто верует… Главное – в другом: он, «отгонявший смерть одним движением плеч» (слова академика Пьера-Жана Реми), вернулся, чтобы умереть в Париже. Как там в старой-престарой поговорке? Жил в борьбе, любил в тоске, сидел в тюрьме (и такое случалось у него во время похождений на Востоке), был на войне и умер в собственной постели.

…В конце января 2007 года, когда Денио не стало, я был в Москве. Так что и подозревать не мог о его смерти. Но случайностей, как мы знаем, не бывает. Я позвонил в Париж моей давней знакомой Элен Каррер Д’Анкосс, постоянному секретарю Французской академии, чтобы поздравить её с выходом исторической монографии о России и Франции. Елена Георгиевна – она по происхождению наша соотечественница, потомок первого поколения российской эмиграции, торопилась и после обмена приветствиями сразу обрезала:

– Созвонимся позже. Я спешу на похороны одного из наших «великих».

– Мои искренние соболезнования… Я его знаю?

– Вероятнее всего... Это Жан-Франсуа Денио.

^{1 Главный военный госпиталь Франции.}