В Сочи к героям комедии «Бриллиантовая рука» питают особо нежные чувства. Здесь в 1968-м и разворачивались приключения незадачливых контрабандистов. Поэтому приносить цветы к установленной в 2010-м скульптурной композиции работы Вячеслава Звонова и Александра Бутаева начали задолго до 31 октября – дня рождения незабвенного Лёлика. И со светлой грустью вспоминают о съёмках бессмертного творения Леонида Гайдая – не единственной кинокартины, снискавшей всенародную любовь и немеркнущую славу Анатолию Папанову.

Единство противоположностей

Почему Леонид Иович остановил свой выбор на Анатолии Дмитриевиче? Говорят, с благословения фильма Александра Столпера «Живые и мёртвые» (1964 г.): Гайдай был восхищён созданным Папановым глубоким и драматичным образом генерала Серпилина. Правда, доблестный герой войны и цинично-туповатый аферист – психотипы с разных жизненных полюсов, и лишь гениальный актёр с широчайшим профессиональным диапазоном способен их соединить-воплотить на экране одинаково гармонично.

В интервью «ЛГ» Анатолий Папанов однажды признался, что не смог бы сыграть легендарного комбрига, не имея за плечами десятков острохарактерных ролей. Его максимально мобилизованный и сдержанный Фёдор Фёдорович, не повышающий голоса даже при разносе военкора Синцова (Кирилл Лавров) и фотокора Вайнштейна (Зиновий Высоковский) за неожиданное появление в расположении полка, понимает: «Не должно быть никакой паники». К примеру, паники катастрофического отступления советских войск, с которого начинается картина.

Эмоциональная скупость свойственна генералу и в моменты внушения бойцам так необходимой уверенности в собственных силах. Серпилинские интонации, мимика, походка, жесты – не «героические», какими в отечественном кинематографе обычно наделяли бравых командующих. Нет-нет, здесь рациональность и продуманность в палитре блёклых инструкций. Но именно этот ощутимый в кадре закадровый горький опыт создаёт реалистичность описываемых событий, подчёркивает их значение языком негромкой правды. Из этой же «галереи» – руководитель лаборатории Аникеев в «Иду на грозу» Сергея Микаэляна (1965 г.), бывший радист Николай Дубинский в «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова (1970 г.), мелкий чиновник Владимир Лобанов во «Времени желаний» Юлия Райзмана (1984 г.).

– Меня волнуют произведения «не выплеснутые», не разгаданные до конца, – говорил Папанов. – Они заставляют думать, мечтать, фантазировать. И в самом актёре должна быть таинственность, неразгаданная изюминка. От актёра ждёшь, что он раскроет какую-то незнакомую тебе грань человеческого характера, явления жизни, обогатит твоё видение мира. Словом, искусство должно поражать воображение зрителя, будоражить, обогащать мысль.

Не было бы счастья...

И вдруг на контрасте – яркий гротесковый дуэт с Андреем Мироновым. Не только у Гайдая, но и в 1966-м в фильме «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова, в 1976-м – в «Двенадцати стульях» Марка Захарова, в 1972-м – в спектакле по комедии Николая Гоголя «Ревизор» Валентина Плучека (телевизионная версия была записана десять лет спустя)... И как бы ни самоедствовал в беседах с журналистами Анатолий Дмитриевич, упрекая того же Лёлика в психологической неубедительности и ограниченности, мол, мрачноватый громила, выезжающий на погонях и буффонадных баталиях, однако рядовым зрителям очень полюбился этот и прочие папановские хамовато-лоховатые провинциалы, каждый из которых по-своему упивается иллюзией, что поймал удачу за хвост и стал, по современным понятиям, едва ли не олимпийским мэром.

Более восьмидесяти ролей – в игровых фильмах, телевизионных и радиоспектаклях, свыше пятидесяти – в театре, а ещё участие в мультипликационных лентах, количество которых превышает сотню! В 1987-м дебютировал как режиссёр, поставив спектакль «Последние» по Максиму Горькому (до премьеры не дожил).

Эх, дороги!

Родился в семье русского военного, охранявшего железнодорожный узел в Вязьме, ныне Смоленская область, и польки-швеи, которая была на десять лет младше мужа. Свой талант Папанов унаследовал, скорее всего, от отца, всё свободное время посвящавшего художественной самодеятельности и участвовавшего в постановках вязьминской театральной труппы, созданной в 1919–1920-м под руководством будущего вахтанговца Николая Плотникова. Вместе с сестрой юный Толик уже тогда выходил на сцену, если сюжет очередной пьесы не мог обойтись без детей.

В 1930-м, после переезда семьи в Первопрестольную, Анатолий Дмитриевич с удовольствием пропадал в расположенном по соседству с новым домом ДК «Каучук» не только на спектаклях, но и киносеансах (драмкружковцам предоставлялось право бесплатно посещать все зрелища в «родных стенах»). В 1937‑м ему посчастливилось попасть в массовку фильма Михаила Ромма «Ленин в Октябре», а также в другие картины тех лет – «Суворов», «Минин и Пожарский», «Ленин в 1918 году». И это параллельно с работой литейщиком в ремонтных мастерских 2-го Московского шарикоподшипникового завода!

Сражаться на Великую Отечественную ушёл в восемнадцатилетнем возрасте одним из первых – в звании старшего сержанта на передовой командовал взводом зенитной артиллерии (в первом же бою из 42 человек выжили 14...), однако в 1942-м, после тяжёлого ранения на 2-м Юго-Западном фронте на харьковском направлении, был комиссован с раздробленной правой ногой и ампутированными двумя пальцами. «Немец мне полпятки срезал», – шутливо говаривал он, удостоенный за героизм и отвагу орденов Отечественной войны I и II степени, впоследствии – ордена Трудового Знамени, ордена Октябрьской Революции...

Инвалидность в 20 лет и неизменная трость не укротили пыл и творческий порыв Папанова: в 1943-м поступил в ГИТИС, а благодаря комплексу упражнений, специально разработанному преподавателем сцендвижения Иваном Ивановым, смог уже через несколько месяцев грациозно танцевать и демонстрировать мастерскую игру в футбол.

Погода в доме

В вузе встретил и свою «половинку» Надежду Каратаеву, с которой прожил душа в душу 43 года (до 1987-го, когда Анатолия Дмитриевича не стало). Пережившая мужа на 32 года Надежда Юрьевна тоже внесла посильную лепту в защиту Родины: по окончании курсов медсестёр работала в санитарном поезде, расформированном в 1943-м. Вернувшись на занятия в ГИТИСе, заметила новенького высокого студента в линялой гимнастёрке. Он пришёл после завершения набора, но художественный руководитель института Михаил Тарханов сказал ему: «Может быть, тебя на второй курс сразу записать? Там у них мужиков совсем нет. Даже этюды играть не с кем».

Расписались Анатолий и Надежда 20 июня 1945-го: скромное застолье – много винегрета, водка по карточкам, а потом – счастливая семейная жизнь (поначалу за шкафом в комнате коммунальной квартиры у тёщи, кстати, сшившей для зятя «приличную одежду» из отрезов материи, выдававшихся на форму её мужу-майору).

– ...Мы с женой Надеждой Юрьевной прошли нелёгкий путь, – делился актёр, – были и без квартиры, переживали и годы неудач. Но ничем не омрачили нашу дружбу. Дочь видит только наше взаимное уважение, доверие, единомыслие. И я по опыту знаю, как работа, общение с людьми, творческая энергия зависят от доброжелательной атмосферы в семье. Всё остальное уже не так важно.

Дочь Анатолия Дмитриевича Елена вспоминала, что отец избегал шумных компаний и любил одиночество (текст роли разучивал во время прогулок по лесу), никогда не был доволен тем, что делал на сцене или на экране, но коллег за игру не критиковал. И даже продолжательницу семейной династии, с грустью взиравшую на большие фотопортреты советских кинокрасавиц Любови Орловой, Людмилы Гурченко, Людмилы Хитяевой, Натальи Фатеевой, весело подбадривал: «Актрисы нужны разные!»

В жизни был серьёзным и сдержанным, начитанным и утончённым, в высшей степени порядочным и скромным. Будучи узнаваемым, тяготился своей известностью. По словам экс-директора Театра сатиры Мамеда Агаева, когда в универмаге «Малыш» на Тверской выбросили дефицитные детские шубки, Папанов безропотно отстоял многочасовую очередь. Несмотря на приглашения директрисы зайти в подсобку, где актёра ждала специально отложенная для его внучки обновка. Мол, чем он лучше пришедших за покупкой ещё накануне?!

Холодное лето 87-го

Роль бывшего инженера Николая Старобогатова (Копалыча) в картине «Холодное лето 53-го» Александра Прошкина стала итоговой и роковой – герой Папанова ценой жизни спасает деревню от бандитов.

А тогда, после съёмок, проходивших в Петрозаводске, Анатолий Дмитриевич вернулся в Москву, хотя сначала собирался съездить в Ригу, где супруга гастролировала с Театром сатиры. Причина кратковременного визита в столицу объяснялась характером Папанова. В том году он впервые набрал собственный курс в ГИТИСе – хотел лично удостовериться, что его студенты благополучно разместились в общежитии.

С дороги отправился в ванную, а горячую воду как раз отключили (плановый ремонт). Решил принять холодный душ – не выдержали сосуды: случился сердечный приступ.

А слова Копалыча (в озвучке Игоря Ефимова) и сегодня не утратили актуальность: «Так хочется пожить по-человечески... И поработать!»