Он из великой плеяды советских комедийных артистов, прошедших войну: Юрий Никулин, Владимир Басов, Евгений Весник, Алексей Смирнов, Михаил Пуговкин, Владимир Этуш… Они знали, что такое смерть, отчаяние, ужас войны, и потому так ценили улыбку, смех. Жизнь. Они стремились сделать её светлее, радостней.

Папанов совсем не был похож на актёра. Непубличный, стеснительный, деликатный, прячущийся от своей славы, страдающий от того, что его узнают на улицах, – говорил, что волк со своим «Ну, заяц, погоди!» сломал ему жизнь. Интеллигент, книгочей. Однолюб. Всю жизнь был предан только одной женщине и одному театру.

А артист – ярчайший. Его смешные бандюганы (вроде Лёлика из «Бриллиантовой руки» (1968), громогласные мордовороты (подобные афористичному, круче Черномырдина, отставнику Соколу-Кружкину из «Берегись автомобиля» (1966), разнообразные зверюги (волк из «Ну, погоди!» и другие хищники из множества мультфильмов, им озвученных) были не только не страшными, а плоть от плоти своими, родными, их любили, жалели, как волка, замученного нахальным зайцем.

В острохарактерных ролях он был неистов и правдив. В комедиях затмевал всех своих именитых коллег – когда в сцене суда он вдруг провозгласил «Свободу Юрию Деточкину!», да ещё по-ленински вытягивая руку с огромной пятернёй, думалось, что смех смехом, но справедливость в нашей стране обязательно восторжествует. Правда, позже сцена воспринималась всё более саркастически. 

Так называемой общественной работы Папанов сторонился, и в партию, как его ни уговаривали, не вступил. Он был верующим человеком…

Первую большую роль, точнее несколько очень разных сатирических ролей – «Крохалёва и ещё трёх ему подобных», как значится в титрах, – Папанов сыграл в экспериментальной комедии Эльдара Рязанова и Леонида Зорина «Человек ниоткуда» (1961). Этот фильм, в котором заглавную роль сыграл Сергей Юрский, сочли неправильным, неудачным, но Папанов там был на месте и очень «отсюда», ему удалось заявить сразу несколько человеческих типов, которых он потом разрабатывал и в течение всей своей славной актёрской карьеры довёл до сатирического блеска.

Удивительно, но ему удавалось существовать в двух несовместимых амплуа: комика острейшей характерности, с гротесковым гримом, на грани фарса и героя психологического театра, сугубого реалиста, где он совсем без грима существовал в предлагаемых обстоятельствах. В обеих ипостасях он был интересен. И чем больше был между ними разрыв, тем интереснее.

После «Человека ниоткуда» Папанов сыграл роль успешного скульптора в замечательном фильме Евгения Ташкова «Приходите завтра» (1962). Там он ничего не изображал, был очень похож на Папанова, всегда сомневающегося, беспощадного к себе и своей работе. По сюжету фильма чрезвычайно одарённая, простодушная, чистая девушка из Сибири (её великолепно сыграла Екатерина Савинова) приехала в Москву к знакомому своих знакомых, известному скульптору, чтобы поступить в Гнесинку, а попутно, сама того не желая, подвигла скульптора честно взглянуть на сделанное им и понять, что он «успешно» угробил свой талант. И начать всё заново.

В чеховской экранизации «Ионыча» – фильме «В городе С» 1967 года в постановке Иосифа Хейфица – чудесным образом соединились две ипостаси актёра – лирическая и сатирическая. А на себя Папанов был наиболее похож в фильме Юлия Райзмана «Время желаний» (1984) и, конечно, в перестроечной ленте Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего» (1987). Там он не играл. Жил. Жил и умер.

Событием в кинематографе стал его комбриг Серпилин в «Живых и мёртвых» (1964). Впервые на экране предстал военачальник с такой сложной «репрессированной» биографией. Герой, не сломленный и не затаивший обиду. Близка к Серпилину роль другого фронтовика – Дубинского из «Белорусского вокзала» (1971), Анатолий Дмитриевич – единственный среди замечательных актёров, занятых в этом фильме, был ветераном Великой Отечественной, и казалось, что играл он себя самого. И за всех сверстников, прошедших войну. Он очень остро чувствовал свою ответственность перед теми, кто не вернулся.

Александр Кондрашов

Кадр из фильма «Берегись автомобиля»

Продолжение темы – на стр. 26–27