Открытие «Дней литературы в Калининградской области» прошло торжественно, как и подобает, – в Кафедральном соборе, рядом с могилой Канта. И это правильно. В этом нашем регионе, отделённом от «большой России» Эстонией, Латвией, Литвой, праздники русской литературы необходимы, и спасибо Министерству культуры области, библиотекам, Борису Бартфельду – председателю Союза писателей Калининградской области за то, что они регулярно их проводят. И за то, что пригласили в этот раз писателей из Петербурга: поэта Галину Илюхину и меня, прозаика Валерия Попова.

Оправдаем ли надежды, хотя бы свои собственные, «прозвучим» ли тут? Тридцать три года назад, в 1988 году, в калининградском «Литературном театре», работавшем тогда во Дворце культуры моряков, сделали спектакль по моему рассказу «Две поездки в Москву» – о страстной любви. Спектакль впечатлил, в том числе и актёров: исполнители ролей влюблённых, Ирина Кирпиченкова и Виталий Писаревский, влюбились настолько страстно, что даже поженились. Теперь уже, конечно, на такое воздействие на слушателей я не надеюсь – с той поры тридцать три года через меня прошли – но, может, осталась здесь хоть какая-то тень того счастья?

Осталась! На первое моё выступление в областную научную библиотеку пришли и Ирина, теперь Писаревская, и актёры «Литературного театра», который до сих пор существует, и их друзья, и друзья их друзей, и новый руководитель театра Александр Смирнов, и просто читатели с моими книгами в руках, незнакомые с актёрами… или все тут друг друга знают? Ощущение дружной, весёлой компании бодрило и радовало: всё-таки это я на этот раз их собрал и развеселил! Всю жизнь прожил так, чтобы было о чём рассказать и, главное – чем развеселить людей, переворачивая всё застоявшееся, неоднократно разбивая лоб. Как оказалось – не зря. Радовался и я: не иссякли силы ещё, наоборот, множатся при таких читателях! Вот что я вынес из этой поездки. Спасибо этой земле!

Другие литературные встречи проходили (для меня) не столь феерично, но это уже не расстраивало. «Кубок славы» перешёл к моим коллегам – поэтам Галине Илюхиной и Борису Бартфельду. Конечно, поэтов воспринимают лучше, и это естественно: они пишут короче и ярче – так утешал себя я. Но бился, как лев, и «градус общения» не понижал.

Ещё один успех ждал меня на выступлении в библиотеке города Пионерска – может быть, не такой уже шумный, скорее, локальный, но очень существенный для меня. Строгий, подтянутый мужчина с чёрными усами после выступления, когда мы уже пили со слушателями чай, вдруг решительно поставил свой стул рядом с моим. «Сейчас будет разгром!» – подумал я. И не ошибся. Но разгром этот был приятный. Почему? Да потому что на «моём поле»!

– Здравствуйте! Меня зовут Александр! – энергично заговорил он. – Вот вы рассказывали тут, что ваш герой провалился под лёд и вылез сухим, даже с лещом в руках, потому что воду из-подо льда откачали.

– Не верите? – грустно проговорил я. – Редко встречаешь единомышленников.

– Почему это?! – его чёрный ус даже дёрнулся от возмущения. – У меня тоже было такое, только круче!

«Ура! – возликовал я. – Живы мои герои и даже, похоже, преуспевают, судя по цветущему виду моего собеседника!»

– И как было?

– Всё просто! – его уверенный тон взбадривал и меня. – Гулял по Куршской косе, вышел на лёд залива, а вода как раз с отливом ушла, и я, естественно, провалился!

В моих рассказах живёт! Что может быть лучше для писателя! Но будем скромнее: живёт он, а я пишу.

– Ну, и как? Вытащили леща? – спросил я с некоторой ревностью…

Переплюнуть хочет меня!

– Нет. Леща не вытащил, – вздохнул он.

«То-то! – внутренне восторжествовал я. – Не лезь вперёд батьки!»

Но я напрасно поверил в его скромность!

– Лещей не было, – проговорил он, – зато там зайцев было полно!

– Зайцев? Подо льдом?! – он изумил даже меня, «мастера чудес»! – Что они делают там?

– Ну, как – что? – снисходительно пояснил он. – Кормятся!

– Подо льдом? Но чем, чем?!

– Ну, как чем? – неторопливо проговорил он, явно растягивая миг своего превосходства. – Подо льдом много всего вкусного остаётся… Например, вкуснейшие водоросли!

Он торжествовал. Переиграл зазнавшегося «гроссмейстера», зная о жизни больше, чем он! Впрочем, и я духом не пал, – напротив, возликовал: мои рассказы живут и побеждают, и даже меня!

– Александр! – вскричал я. – Давайте не расставаться и вместе писать!

Хотя сидячая жизнь, я понял, не для него.

– У меня таких историй полно! – гордо проговорил он. – Но у меня нет времени. Я плавал на СРТ, среднем рыболовном траулере, а теперь я – риелтор! Успехов! – он до подбородка застегнул молнию своей элегантной куртки и, крепко пожав мне руку, ушёл.

Вот всегда так: у кого есть впечатления, тому некогда писать, а у кого есть время писать – мало впечатлений. Ушёл мой герой, буквально из рук. Но от меня не уйдёшь! И вот я пишу о нём и ликую. Своё я получил, свой заряд вдохновения ухватил и запас уверенности: правильно я пишу, в народном стиле. Так и продолжу.

Мелькали чудесные прибалтийские места. Здесь даже новые дома строят похожими на старинные. Как, например, новый Дом творчества писателей, созданный усилиями Бориса Бартфельда в замечательном Светлогорске на берегу моря, дарящего свежее дыхание и вдохновение.

Давно я не встречал людей, столь увлечённых, как он, – и особенно краем, где живёт. И сколько он делает для того, чтобы этот край процветал! Есть даже экспонаты музеев – его подарки. Внешне сдержанный, он полон страстей. Например, я сказал:

– Замечательный Светлогорск! Меня только расстроило, что пляж огорожен от моря вбитыми сваями: неудобно купаться…

Борис тут же горячо вступился за свою малую родину:

– Сваи эти держат песок – чтобы пляж не унесло! К лету они увязнут полностью, а если верхушки останутся, их спилят! Идеальный будет пляж.

Ну, конечно. А какой же ещё? Да, давно уже я не встречал столь увлечённых и столь успешных людей, столько делающих для своей земли! Да потому и не встречал, что из дома не выходил. А только вышел – и вот они! Съездил удачно.

Валерий Попов,

Санкт-Петербург