В Америке снять фильм про Мерилин Монро – это как у нас... даже не знаю, была ли в России актриса столь же известная и желанная и с такой же трагической судьбой? Трагедий было, конечно, много (вспомним Караваеву, Извицкую, Савинову…), но чтоб в расцвете сил умерла такая популярная, манкая, казалось, абсолютно беззаботная красотка? Не знаю. У нас, начиная с Пушкина, много трагических мужчин: например, Высоцкий, Цой... И фильмы про них снимали. И, конечно, большинство было недовольно, потому что «у каждого в душе свой Цой» и «не лезьте своими грязными лапами к нам в душу».

Сейчас «свидетелей Мерилин», то есть людей, заставших её прижизненную славу, которые могли бы заступиться за любимую актрису, почти не осталось. Видимо, пришла пора в очередной раз воссоздавать секс-символ Америки – у каждого поколения должна быть своя Мерилин. Новую версию биографии снял Эндрю Доминик по одноимённому роману Джойс Кэрол Оутс, среди продюсеров этого масштабного проекта сам Брэд Питт.

Всё начинается с детства, в котором у Нормы Джин Бейкер была психически нездоровая мать и отец... в виде портрета на стене. Отсутствие отца в жизни стало главной и всё возрастающей болью Нормы, особенно тогда, когда она стала киноактрисой Мерилин Монро. Во всех мужчинах, с которыми она сближается в фильме, женщина хочет видеть любящего отца. Но каждый раз обманывается. Чем дальше, тем больнее.

Другая боль – нерождённые дети. В фильме мы видим их (оператор Чейзи Ирвин очень изобретателен) эмбрионами, плавающими в её утробе. Мерилин хотела рожать, но из-за съёмок приходилось делать аборты. И первый связан с «любовью втроём», придуманной, наверное, чтобы угодить новым оскаровским стандартам. Два красавца (бисексуала?), сыновья голливудских звёзд Чаплина и Робинсона, страдавших как раз от того, что у них есть отцы, но они слишком знаменитые, сделали Мерилин счастливой. Секс втроём снят исключительно романтично.

Однако, учитывая пуританские нравы конца сороковых, продюсеры запретили Мерилин эту лямур де труа, отчего она тоже очень страдала. Но не долго. Дальнейшее действие более-менее соответствовало реальной биографии Мерилин с её браками со спортсменом Джо Ди Маджо (Бобби Каннавале) и драматургом Артуром Миллером (Эндрю Броуди). Миллер посмотрел на неё другими глазами, когда выяснилось, что эта глуповатая на вид милашка читала «Трёх сестёр», жаль, что в фильме не нашлось места для Михаила Чехова, у которого Монро брала уроки актёрского мастерства.

А вот романы с братьями Кеннеди решены в фильме демонстративно жёстко. И тут «Блондинка» не столько про Мерилин, сколько про всех актрис, зависящих от продюсеров, режиссёров, политиков. У Монро такого постоянного защитника и покровителя, как, например, у Софи Лорен, или такого характера, как у Бриджит Бардо или Джины Лолобриджиды, не было.

Самая сильная и страшная в фильме сцена с Джоном Кеннеди, к которому Мерилин как будто под конвоем привезли на свидание. Провели через комнаты, где напряжённо работали сотрудники Белого дома, мелькнула головка Джекки Кеннеди. Мерилин ввели в комнату отдыха (это знаменитый Овальный кабинет?). Президент лежал на диване в корсете (у него было тяжёлое заболевание позвоночника) и говорил по телефону. «Свидание» состоялось практически на глазах у помощников президента, а он продолжал говорить по телефону... Сцена ужасна своей обыденностью – а от того, как президент США попользовался Мерилин Монро, впору повеситься. Но она давно научилась лечить душевные муки сильными таблетками.

Талантливая Ана де Армас, благодаря техническим возможностям нынешнего кинопроизводства, получилась очень похожей на Мерилин, но всё же она совсем другая: Армас – трепетная инженю, а Монро – героиня, воплощённая женственность. Тут разница принципиальная, как между мышкой и кошечкой. В первой половине фильма исполнительница старалась быть похожей один в один с Мерилин, на это уходили все силы киногруппы. А во второй части этого очень большого фильма, когда уже не было нужды доказывать своё право на эту роль, Армас великолепно сыграла драму, которая знакома каждой хорошенькой актрисе, особенно чего-то достигшей.

Если убрать выдумки про лямур де труа и помешательство на теме отца, то оставшееся – это подробная и очень эмоциональная, точная экранизация стихотворения Андрея Вознесенского «Монолог Мерлин Монро», написанного после смерти актрисы. Не удержусь, приведу небольшие отрывки:

Я Мерлин, Мерлин. Я героиня

самоубийства и героина...

невыносимо лицом в сиденьях, пропахших псиной!

Невыносимо, когда насильно,

а добровольно – невыносимей!..

самоубийство – бороться с дрянью,

самоубийство – мириться с ними,

невыносимо, когда бездарен,

когда талантлив – невыносимей...

ведь нам, актёрам, жить не с потомками,

а режиссёры – одни подонки...

невыносимо, когда раздеты

во всех афишах, во всех газетах,

забыв, что сердце есть посерёдке,

в тебя завёртывают селёдки...

Я баба слабая. Я разве слажу?

Уж лучше – сразу!

Всё это в фильме есть.