Салли Руни. Прекрасный мир, где же ты / пер. с англ. А. Бабяшкиной.

– М.: Синдбад, 2023. – 352 с. – 20 000 экз.

Салли Руни – литературный феномен двадцатых. Любят её на родине – в Ирландии, в Америке, Европе и, наконец, в России. Коммерческому успеху может позавидовать любой автор: переводы на сорок языков, гигантские тиражи, экранизации, премии.

И тем не менее, закрывая её очередную, вновь переведённую книгу, чувствуешь себя одураченным.

С одной стороны, объяснить, почему книги Руни столь любимы поколением Z, проще простого: для чтения этой прозы не нужно концентрироваться, думать, заниматься простейшим герменевтическим анализом. В ней нет насыщенности языка, невероятных красок, самобытных героев, необыкновенных коллизий, вечных и трудных вопросов. В ней вообще ничего нет, совсем, абсолютно, rien de rien*. Она как пустое зеркало, в котором читатель видит свои мелкие, мельчайшие проблемки, труды и дни, денёчки, минутки. Как десятисекундные клипы, весь эффект которых основан на узнавании.

«Насколько помню, я абсолютно ясно предупредил, что у меня есть дру­гая, но отношения открытые, так что если ты хочешь порой ночевать у меня – не проблема. Я не давлю на тебя, не заставляю решать, кто мы друг другу и что между нами, я просто рад проводить время вме­сте, а там посмотрим, что получится. Судя по твоим словам, ты именно этого и хотела, я так тебя понял. И это было очень приятно, по крайней мере для меня. Я прекрасно понимаю, что тебе неловко слышать от общих друзей про ту, другую, с которой я встречаюсь, но нельзя сказать, что ты даже не догадывалась о её существовании».

С другой стороны, подобной прозы – телеграфной, похожей на фанфикшен, – ужасно много. Но почему-то именно Салли Руни удалось захватить читательское внимание, да так, что выход её новой книги – «Прекрасный мир, где же ты» стал заметным событием даже на фоне всего, что происходит с планетой сегодня.

Попробуем разобраться.

В самой известной и удостоенной экранизации книге Руни главных героев было двое – в центре сюжета находились их взаимоотношения, которые балансировали на грани дружбы – любви – похоти – взаимного абьюза, в итоге не укладываясь ни в какие рамки. По иронии роман назывался «Нормальные люди» – с намёком то ли на то, что никаких «нормальных» людей вовсе не существует, то ли на то, что такова новая норма жизни тридцатилетних. В «Прекрасном мире…» героев четверо: писательница Элис, её подруга Айлин, друг Саймон и любовник Феликс. Занимаются они на первый взгляд тем же: выясняют отношения, проходят запоздалую фазу взросления, пытаются принять мир и его несовершенство.

Устроена книга любопытно: нарратив от третьего лица, донельзя нафаршированный диалогами, перемежается письмами Айлин и Элис друг к другу. И тут выясняется, что Салли Руни умеет писать отличные эссе и высказывать нетривиальные мысли, отлично образованна и прекрасно знакома с повесткой. Зачем она укладывает публицистику в форму писем – бог весть; от этого лишь создаётся впечатление странной раздвоенности героинь. Вот они умно переписываются о глобальных кризисах, вопросах искусства, капитализме, глобальном потеплении, кризисе перепроизводства и войнах.

«Мне не нужна вся эта дешёвая одежда, и импортная еда, и пластиковые контейнеры, мне совсем не кажется, что всё это как-то улучшает мою жизнь. Всё это просто превращается в мусор и так или иначе делает меня несчастной. (Не то чтобы я сравнивала свою неудовлетворённость со страданиями реально угнетаемых людей, я просто имею в виду, что такая жизнь, ради которой они для нас надрываются, даже не приносит удовлетворения, на мой взгляд.) Люди думают, что социализм насаждается силой – она нужна, чтобы экспроприировать собственность, – но я хотела бы, чтобы они осознали: капитализм точно так же насаждается силой, только с обратным знаком, которая защищает существующее распределение собственности».

…А вот они же на соседних страницах посвящают все свои дни любовному поиску, отношениям, отношенькам и мыслям о них. Элис вроде бы пишет книги, и вполне успешно, – но мы никогда не узнаем, о чём они: за все триста страниц работой Элис так и не займётся. Айлин работает редактором, пытается серьёзно изучать литературу – и даже нечаянно пишет вполне толковую статью, которую публикуют в журнале. Но всё это – знания, работа, творчество – будто второй план их жизни, странный и нечаянный фон. Львиную долю текста занимают разговоры и неловкие, скрипучие, описанные языком протокола («он сделал то, она это, она ахнула, а он застонал») сцены секса.

Когда-то в интервью Салли Руни призналась, что «пропускает скучное» – то есть описывает только то, что интересно ей самой и гипотетическому читателю. Действительно, всякая скука, медлительность, остановка – это роскошь, которой массовая литература не может и не должна себе позволять. Последствия письма «без скуки» таковы: механические ходульные герои, облик которых невозможно представить, сливаются воедино, живут в механическом мире, утратившем всякие краски, и сами себе наскучили настолько, что изо всех сил пытаются заткнуть пустоту другим.

Один из героев – Саймон верит в Бога и даже ходит в церковь, чем вызывает у персонажей романа то насмешки, то настороженность. Однако он же – единственный из героев – оказывается способным принимать хоть какие-то решения и брать на себя ответственность. Но другие герои учатся у Саймона не этому – они учатся искажённо поданному смирению; каждый из них просто соглашается с обстоятельствами и берёт первое, что ему предлагают, – будь то слишком большой дом в аренду, придурок из «Тиндера», унизительная работа, бессмысленная поездка, случайная беременность.

В тексте тут и там попадаются огрехи переводчика: вроде того, что понятие «to ghost» (разорвать отношения, не оповестив другого, просто перестать выходить на связь) переводят как «в призрака превратиться», герои прикладывают ко лбу «тыл ладони», а женские половые органы называются словом «пипка» (последний раз читанным у Лимонова в семидесятые). Однако это ожидаемо и даже простительно: всё ж и сама Руни не великий стилист, её проза предельно схематичная – потому не жалко, идею-то всё равно придётся искать на уровне фабулы.

И что же мы видим? Героев «нормальных», обычных – но по гамбургскому счёту жалких. Триста страниц они якобы учатся принимать и любить друг друга – пусть, хорошо. Тем не менее жизнь их остаётся бессмысленной: просто потому, что её наполняет возможность выбора. На него никто из персонажей «Прекрасного мира…» или «Нормальных людей» оказывается попросту не способен. Они плывут, плывут по течению, и сама река постепенно только мелеет и превращается наконец в бесцветный тоненький ручеёк.

Потому, увы, если Салли Руни – голос целого поколения, то приходится признать: он оглашает нам приговор. 

*Ничего, ни о чём (фр.).