Награждение лауреатов «Золотого глобуса» традиционно является «сверкой часов» перед главным событием мирового кинематографа – вручением в Лос-Анджелесе статуэток «Оскар» (в этом году оно состоится 12 марта). В качестве главных кандидатов, претендующих на обе кинопремии, рассматриваются чаще всего одни и те же фильмы. Выбор лучших не только характеризует настроения в американском киносообществе, но и отражает процессы на идеологических фронтах. Информационная война идёт и внутри западного мира между консерваторами и либералами, и, конечно, снаружи – против государств, объявленных в США геополитическими противниками.

Ввиду санкций показ в России своих фильмов Запад существенно ограничил, и слава богу, зачем нам «мировоззренческое» вторжение противника на свою территорию? Нужны ли нам их супергерои? В России полно своих, реальных. Впрочем, как недавно выяснилось, и наш Чебурашка может затоптать в прокате всех их аватаров. Однако смотреть качественные фильмы неприятеля стоит хотя бы для того, чтобы знать, чем он дышит. К тому же бывает, что кинокартина так хороша, что поднимается выше идеологических противоречий и геополитических интересов.

Удивительно, кстати, что все ленты-лауреаты отлично дублированы и их легко найти в Сети.

Выбор жюри «Золотого глобуса» показался симптоматичным. Лучшим режиссёром и создателем лучшего фильма признан давно никем не награждавшийся Стивен Спилберг с автобиографической лентой «Фабельманы». Лет пять назад к 70-летию выдающегося кинодеятеля был сделан документальный фильм «Спилберги», который нужно посмотреть каждому, кто возьмётся анализировать творчество главного американского режиссёра и его последний фильм.

Главный он потому, что самый успешный, влиятельный и идеологически верный. Трижды оскароносец, а также орденоносец – награждён высшими наградами американского государства. Спилберг – из тех, кто в своих фильмах создаёт образ этого государства как самого лучшего и правильного. Более молодые Пол Томас Андерсон, Адам МакКей или даже его старшие коллеги вроде Мартина Скорсезе или Вуди Аллена нет-нет да и позволяют себе критичное отношение к американским скрепам, Стивен же Спилберг один только раз, в молодости, снял комедию, высмеивающую американские нравы («1941»), но потом зарёкся.

Все знают классические, начиная с «Челюстей», картины мастера, но обратим внимание как раз на «скрепные». «Линкольн» – об идеалах свободы и справедливости американской власти, где президент фактически приносит себя в жертву в борьбе за освобождение рабов. «Спасти рядового Райана» – о беспримерной отваге и жертвенной взаимовыручке в армии США. «Секретное досье» – о неподкупности и отчаянной храбрости американской прессы, которая совершенно бескорыстно и самоотверженно изобличает нечестных правителей. Играют очень хорошие актёры, но герои и события далеки от реальности – Спилберг рисует Америку не такой, какой она была и есть, а такой, какой она должна быть в сознании зрителя.

В картине «Шпионский мост» настоящему поборнику свободы и права в исполнении великолепного Тома Хэнкса противопоставлен русский дипломат-кагэбэшник, и внешне, и внутренне крайне отвратительный (вспомним также, каким в «Списке Шиндлера» показан единственный появившийся в кадре советский воин-освободитель). В фильме много искажений реальных обстоятельств обмена советского разведчика Абеля на американского пилота Пауэрса – сделаны они для того, чтобы показать, какие американцы прекрасные, а русские – ужасные. Откровенная пропаганда с фальсификацией истории. Такого успеха, как «Индиана Джонс» или «Парк Юрского периода», эти фильмы, конечно, не имели. Но вот лента, где нет политики и пропаганды, хотя...

«Фабельманы» – о себе, семье, самых дорогих людях, о первых шагах в профессии, о взрослении, самоопределении, страхе и преодолении его. Спилберг не первый из выдающихся режиссёров Америки, которые в недавнее время обратились к своим истокам, как будто ища опоры в том времени, «когда мы были молодыми». Тема ностальгии по юности с грёзами о любви, искусстве и конфликтами с родителями есть у Вуди Аллена в его «Дождливом дне в Нью-Йорке». Первая любовь на фоне сумасшедшего Голливуда прекрасна у Пола Томаса Андерсона в «Лакричной пицце». Тарантино в «Однажды в Голливуде» воссоздаёт события на «фабрике грёз» времён своего детства и «исправляет» их, приделывая реальной трагедии хеппи-энд.

«Фабельманы» – фильм нежный, про любовь обыкновенную, а не к государству. К отцу и матери, к дедушкам и бабушкам юного Сэмми. И о чуде первой любви. Но огромная любовь эта, нахлынувшая в детстве, – не к однокашнице какой-нибудь, а к кинематографу. Роман с однокашницей тоже есть, но краткий, да ещё с ироническим религиозно-политическим подтекстом.

Прекрасен дядька матери, корявый старый циркач-неудачник (очень достоверная и яркая работа Джадда Хирша), он объясняет юному Сэмми (Гэбриел ЛаБелль), как безжалостно настоящее искусство – оно проглатывает человека целиком. В финале появляется другой великолепный старик, великий режиссёр Джон Форд в исполнении – вау! – ещё одного мастодонта Голливуда, Дэвида Линча. Его почти сказочное появление – фантастическое событие в жизни юного режиссёра.

Параллельно развиваются два сюжета: влюблённость в кино, перерастающая в главную страсть жизни, и семейная драма. Внешне благополучная многодетная религиозная семья вдруг распадается. Начинается с идиллии, бабушки и дедушки, выходцы из России, празднуют Хануку. Герои иногда говорят по-русски, отдельное спасибо Спилбергу за семейное исполнение нашей «Калинки». Мама и папа Сэмми (кстати, в фильме совсем не похожие на евреев) уже не такие ортодоксы, как их родители. Горячо любимая мать, творческая натура, талантливая пианистка, давно, оказывается, не любит отца. Сэмми понял это благодаря своему увлечению кино – он постоянно снимал любительской камерой репортажи о семейных пикниках, и вот, монтируя фильм, многократно просматривая кадры, он обратил внимание на особые отношения матери с другом семьи. Это первый случай, когда кино помогло юному герою сделать открытие. В итоге мать с тремя дочерьми ушла к этому «другу», а юноша Сэмми (как и его прототип) остался с отцом.

Отец почти ангел, беззаветно любящий жену и прощающий ей всё. В документальном фильме «Спилберги» мы видим реальных родителей, доживших до семидесятилетия сына, – поразило, как нежно отец, которому за девяносто, относится к бывшей жене! Кстати, ни в любительских фильмах Стивена, где мать молодая, ни в документальных, снятых позже, она симпатии не вызывает. В «Фабельманах» же очень милая актриса Мишель Уильямс совершенно оправдывает мать – мятущуюся, сходящую с ума без любимого человека. Отца сыграл Пол Дано, известный у нас по многосерийной британской версии «Войны и мира», где он воплощал образ Пьера Безухова, а киноманы помнят его в «Нефти» Андерсона.

В фильме семейную драму, которая, конечно, потрясла Сэмми, сменила национальная – в новой школе, куда он поступил после переезда в Калифорнию, Сэмми впервые столкнулся с антисемитизмом, лидер класса красавчик Логан (Сэм Рехнер) и его приятель избивают и унижают Сэмми. Но жаловаться он никому не стал, а разобрался с обидчиками по-своему. При помощи кино. А ведь он хотел бросить эту блажь, которая, как дядя предупреждал, пожирает человека, и пойти по стопам отца… К выпускному вечеру Сэмми снял фильм о своём классе, и он не только всем очень понравился, но к тому же режиссёру удалось отомстить своим обидчикам. И сделал он это очень тонко. Во-первых, приятель Логана в фильме получился жалким ничтожеством, а вот Логан, напротив, – супергероем, да таким, что сам Логан, почувствовав скрытую издёвку, страшно обиделся, хотя и зауважал Сэмми как очень опасного манипулятора. То есть кино – это не только искусство, но и орудие, которое может кого-то возвысить, а кого-то растоптать, – понимаем мы вместе с юным режиссёром.

После нападения антисемитов наладилась и личная жизнь: неказистым Сэмми заинтересовалась сердобольная красотка Хлоя (её сыграла Моника Шервуд, кстати, очень похожая на первую жену Спилберга). Она решила вовлечь Сэмми в христианство, но делала это, как сатирически показано в фильме, так глупо, путая христианскую любовь с сексуальным влечением, что и «крещение» не состоялось, и любовь угасла. Да и вообще, что женщины? Сэмми грезит восхождением на кинематографический олимп.

Очень хороший американский фильм, но вот что странно: такой фильм можно было снять и двадцать, и пятьдесят лет назад. А из оскаровских номинантов гораздо более сильное впечатление произвели трагическая комедия ирландца Мартина МакДонаха «Банши Инишерина», немецкая антивоенная драма «На западном фронте без перемен», шведский фарс «Треугольник печали» и другие ленты, в которых звучит страшная музыка нашего времени. Но, полагаю, лучшим американские академики всё-таки признают фильм Спилберга.

И ещё: после просмотра «Фабельманов» осознаёшь масштаб «Зеркала» Тарковского, тоже фильма о детстве.