Краткость – мачеха гонорара

…Да-да, вызывал… Здравствуйте! Вы, во-первых, присядьте… Что-то вы взволнованный какой-то; давайте я вам воды налью, держите стакан… Нет, вы выпейте, выпейте, а то мало ли что… Да всё в порядке, что вы так побледнели?! Давайте я вам ещё воды дам. Вот я наливаю, сюда, рядом ставлю. За стул держитесь?.. Крепче держитесь. Иногда странные вещи происходят, со стула люди падают… Ну что вы так в него вцепились, всё же нормально, спокойно всё! Я вот даже успокоительное достаю, смотрите, рядом со стаканом кладу.

Ну что, начнем?.. Нет, что-то вы плохо держитесь. Ну-ка, ещё воды выпейте. Давайте-давайте… О, хорошо, я ещё налью… В туалет не хотите? А то сходите, всякое бывает… Нет?.. Здоровье как ваше? Сердечники в роду были? Инфаркты, инсульты? Припадки?.. Нет?.. Да я просто так интересуюсь, странный вы человек, на всякий, как говорится, пожарный… Может, ещё водички? Что, не лезет? Ладно, поставим на стол. Ещё таблеточки распакуем, а то мало ли… Да что вы так в стул вцепились? Что такое? Что «А-а-а-а!»? Маша! Маша!!! Бегом сюда, у него обморок! Хочешь же с ними по-человечески, а они!..

Евгений ПТУХИН, ХАРЬКОВ,Украина

Значит, так. Кто не знает – в Швейцарии есть сыр, складные ножики и шоколад. Если проголодался, то ешь сыр. На десерт – шоколад. Чтобы нарезать сыр, используй ножик. Для шоколада складной ножик не годится, шоколад просто отламывай. Если тебе этого недостаточно, то ещё в Швейцарии есть горы и часы. Посмотрел на часы, съел сыр, пошёл в горы. Взобрался на вершину, съел шоколад, посмотрел на часы. Если вдобавок у тебя есть деньги и ты не знаешь, что с ними делать, то отнеси их в банк, открой счёт. Можешь при этом посмотреть на часы и съесть шоколад или сыр. В целом комфортно, но однообразно. Сыр – шоколад, шоколад – сыр, горы – часы, банк – ножик… У тебя есть всё, если есть сыр, складной ножик, шоколад, горы в окне дома и счёт в швейцарском банке. Можешь считать, что жизнь удалась. Сам я в Швейцарии не был, но о тамошних реалиях имею чёткое представление, чем и делюсь.

Михаил МИХАЙЛОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Люди, вам даётся специальное время, чтобы подумать о бренности вашего бытия на этой планете!..

О том, что ваша жизнь, в которой вы, как ненормальные, копите деньги, вещи и впечатления, может оборваться в любую минуту…

О том, что всё в ней происходит так быстро, так неуправляемо, так неожиданно и своевольно…

О том, что надо всегда помнить о тех, кто был до вас, кто пытался пройти этот путь раньше и кому повезло гораздо меньше вашего…

Подумайте!..

Ну куда вы побежали?! Вас же предупреждали, учили, что на красный свет ни ногой; что посмотри направо, потом налево, а потом ещё раз назад и только тогда вперёд…

Ну куда же вы, куда, так и не додумав пять секунд до зелёного света на светофоре?! Эх, люди!..

Александр БРЮХАНОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ