ЮБИЛЕЙ

К 75-летию Ильи Штемлера

Познакомился со Штемлером я давно, полвека назад. В его большой квартире в самом конце Московского проспекта. Там, где он живёт и сейчас. На рабочем столе Ильи я увидел список должностных лиц какого-то учреждения: директор, замдиректора, парторг. Оказалось, что это список вымышленных лиц, героев его будущего романа. Помню, тогда я смеялся. Ну зачем так досконально, буквально изучать жизнь, когда твоя гениальность всё равно вознесёт тебя к славе, а уж способ найдёт!
С тех пор прошло пятьдесят лет. Прав оказался он. Штемлер прожил и написал много жизней – а я лишь свою. У многих из нас и на одну жизнь души не хватило – а Илья поделил свою на душу таксиста, директора универмага, проводника, работника архива, и осталось даже миллионеру, прошедшему славный путь от Одессы до Нью-Йорка. И всем хватило! Все абсолютно живые, трепетные люди, страстно и безнадёжно запутавшиеся в своей жизни и работе и старающиеся из последних сил спасти то и другое. В романы Штемлера попадаешь, как в водопад, и потом уже не думаешь ни о чём постороннем, только об одном – разобьётся ли утлая лодка с героем, или он, уже столь полюбившийся нам, сумеет спасти себя и свою честь? Вот проводник вагона, слегка выпив, поёт в служебном купе и отбивает рукой ритм – а мы-то уже знаем, что скоро загорится в вагоне электрощит, и наш герой пострадает. «Ну что же ты так?!» – хочется крикнуть. Жизнь постороннего человека волнует нас даже больше, чем наша собственная: вот главный признак настоящей литературы. И к Штемлеру это относится в гораздо большей степени, чем к кому-то другому. Даже не знаю, с кем можно его сравнить из современных писателей – столько глубоких переживаний и поучительных судеб, сколько мы позаимствовали у него, читая его книги.
Илья смеясь рассказывал, как в родном Баку он шёл к маме в форме проводника, и весь его квартал, где все тогда любили друг друга и жили общими интересами, хохотал. «Надо же! Мама его всем сказала, что сын её известный писатель, а он, оказывается, проводник!» То был вовсе не злой смех, то был звук дружеской, щедрой восточной жизни – разбившейся, не сохранившейся, увы, – но Илья успел впитать в себя то счастье, широту души, любовь каждого к каждому – и это делает его книги такими тёплыми и уютными, любимыми читателем.
Хохочущие жители бакинского квартала не ошиблись – он действительно был проводником. Он не «собирал сведения» о своих героях, не вычислял и не выстраивал их, как Артур Хейли, – Илья действительно был ими всеми, жил их жизнью – это и делает его книги такими трудными (попробуй проживи жизнь!), такими проникновенными (уж свою-то собственную душу можно раскрыть) и такими добрыми (близкому человеку зла не пожелаешь).
Илья, как никто, отвечает за сюжеты своих книг. Он так же добр и щедр, как его герои. Он никого не обманет. Он даёт людям не больше того, что у него есть. А Илья и сейчас, в свои 75 лет, самый добрый и надёжный человек из всех, кого я знаю. Никогда ничего не забудет, вспомнит и позвонит самый первый и в минуты счастья, и в дни беды. И если надо, приедет на своём стареньком «Жигулёнке», куда надо пойдёт, и сразу вокруг него в учреждении самом строгом (или, наоборот, самом безалаберном) свяжется толковая, добрая, человеческая атмосфера, и всё благополучно решится.
Мы любим тебя, Илья! 

Валерий ПОПОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

«ЛГ» поздравляет Илью Петровича Штемлера, автора знаменитых романов «Таксопарк», «Универмаг», «Архив», «Поезд», «Утреннее шоссе» и других, со славной датой, желает доброго здоровья, творческой бодрости!