МЕМУАРАЗМЫ «КЛУБА ДС»

В середине 1967 года в жизни «Литературной газеты» произошло невероятное событие: в ЦК КПСС, который мы сегодня при полной безнаказанности свободолюбиво поливаем «из сотен тысяч батарей», несколько умных ответственных голов приняли судьбоносное решение – преобразовать небольшую литературную газетку в солидный 16-страничный еженедельник. Боюсь, что «августейшую» подпись под этим решением осуществил лично наш непреклонный «серый кардинал» тов. Суслов М.А., царство ему всенебесное. Правда, некоторые идеологически политкорректные предпосылки для этого могли иметься: газету уже возглавлял член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР тов. Чаковский Александр Борисович, в котором тов. Суслов мог всецело идеологически не сомневаться.

Последнюю страницу «Литературки» отдают на растерзание изголодавшимся сатирикам и юмористам – факт для того времени беспрецедентный. А в то же самое время существовал полубезумный журнал «РТ». В этом красочном издании прозябал бывший труженик «Недели» 28-летний Виктор Веселовский со своим соратником Ильёй Сусловым, бывшим завхозом редакции журнала «Юность». И вот двое этих простых, практически ни в чём не запятнанных, советских людей высшие силы привели в «ЛГ» на 16-ю страницу – возглавить и ярко озарить сатиру и юмор Страны Советов.

Веселовский был внешне здоровым мужиком, что отмечали квалифицированные женщины. Во внешнем его рыжеволосом облике ощущалось что-то по-репински медвежье, придававшее убедительность его аргументациям, посылам и просто взглядам, под которыми часто немели надзирающие за 16-й страницей ведущие редакторы – Чаковский, Сырокомский, Тертерян и Кривицкий.

«Литературная газета» тех богом незабытых времён сама по себе явление исключительное. И сколько бы нынешние умные свидетели тех времён ни упражнялись на тему: мол, «Литературке» специально разрешено свыше «для выпускания пара» то, что другим не позволялось, – всё это миф для бедных. Ибо так уже сложилось, что в редакции волею божьей образовался уникальный состав мыслящих индивидуумов. В какой отдел ни заглянешь – Сократ сидит и Сократом погоняет.

Ну а «Клуб 12 стульев» при попустительстве члена КПСС тов. Веселовского и члена ЦК КПСС тов. Чаковского стал действительно клубом. Вот нынче в моде ночные клубы, где отдыхают разные люди. А «Клуб ДС» стихийно стал дневным клубом, куда заваливались разные креативные товарищи посидеть, потрепаться, при случае – выпить, поглумиться насчёт окружающей действительности и над отдельными литературными эпохалками.

Ну а теперь, прости господи, надо переходить на отдельные личности.

Злые и завистливые языки опять будут вещать, что, мол, «Литературке» дали свыше спецпослабление в смысле многострадальной свободы слова. Ну хорошо, дали. Но ведь надо им умело и грамотно воспользоваться. Воспользовались, и появились в газетном мире «звёзды» типа Рубинова, Богата, Михайлова, Чаковской, Лиходеева, многих иных и примкнувшего к ним людоведа Евгения Сазонова. «Клуб ДС» не стоял в стороне от этой тенденции. Он дал миру и отдельным людям плеяду. Откуда-то ниоткуда в газете возникли Арканов, Горин, Хайт с Курляндским, Андрюха Кучаев, Вова Владин, Феликс Камов, прорывался Довлатов из Питера, ребята из Одессы. Появилась банда художников, перевернувших представление о рисунке в газете: Песков, Иванов, Макаров, Бахчанян, Тюнин, Дубов, вызвавших громкую неприязнь прославленных художников «Крокодила». А вот литераторы «Крокодила» смекнули насчёт значимости «Литературки» и гурьбой потянулись возникнуть на её 16-й странице: Рыклин, Ардов, Поляков, Ласкин.

А теперь несколько самовлюблённых слов, как «Клуб ДС» стал родильным домом. Он действительно родил немало внешне порядочных и слегка креативно-творческих людей.

Ну вот, скажем, приезжает из Ленинграда молодой амбалоподобный юноша и привозит целый афоризм для рубрики «Фразы». Неплохой афоризм, можно печатать. «И кем вы, юноша, работаете у себя в городе на Неве?» – спрашиваю. «Вышибалой в Доме актёра», – отвечает. Афоризм ставлю в номер. Вдруг вызывает меня ведущий номер замредактора Артур Тертерян: «Виталий Борисович, мне Сырокомский сделал замечание: на вашей полосе слишком много авторов, как бы вам это сказать, не основной национальности…» А под афоризмом из города на Неве стояла действительно не очень приличная фамилия – Семён Альтшулер. В те годы я был очень смышлёным, весёлым и находчивым редактором. Не отходя от стола ведущего номер, делаю поправку на полосе: Семён Альтшулер превращается в Семёна Альтова. Ныне это один из любопытнейших эстрадных авторов-исполнителей, так и не накрывших «поляну» своему «крёстному бате».

То же самое могу изложить о другом выдающемся художнике. Однажды в «Клуб ДС» забрёл юноша в полурваных ботинках, но в чистой и внешне опрятной одёжке. Предлагает небольшой рассказ. Нехотя читаю. Боже мой, какая прелесть! Беру, печатаю, изменяя заголовок. По итогом года автор становится лауреатом премии «Золотой телёнок». Потом пишу рекомендательную записку знакомым заправилам журнала «Крокодил», парня берут в штат. Короче, сегодня это один из выдающихся кинорежиссёров Сергей Бодров, проживающий в обалденных ботинках в Америке. Там же, но в Майами обрёл постоянную прописку другой начавший свой креативный путь в «Клубе ДС» кинорежиссёр Анатолий Эйрамджан. А что касается киносценариста Аркадия Инина, то он вообще уже профессор ВГИКа. Выращивал и вырастил «Клуб ДС» известного шоумена Лиона Измайлова, к сожалению, непьющего. Долго таскал по стране со своими выступлениями «Клуб ДС» молодого человека по фамилии Геннадий Хазанов. Роман Карцев и Виктор Ильченко тоже бороздили необозримые просторы с лучшими людьми «Клуба ДС».

Виталий РЕЗНИКОВ