Длинный коридор четвёртого этажа здания «Литературки» на Цветном бульваре вёл прямо в наборный цех – в декабре 1966 года в редакции «ЛГ» это была настоящая «горячая линия». Из приёмной Чака и Сыра оттиски полос, как стаи белых птиц, летели в секретариат, а оттуда – с размашистой визой Горбунова – приземлялись на столе нашего метранпажа Льва Гаврилова.

Сколько версий новой газеты «выпек» в декабре наборный цех – десять, пятнадцать, двадцать? Думаю, не меньше – по крайней мере три из них сохранились с той поры в моём личном архиве.

Призванный под знамёна «Литгазеты», в ноябре 1966 года я присоединился к команде, которая с Чистопрудного бульвара (дома издательства «Московская правда») дружно переехала на Цветной – вслед за Виталием Сырокомским и Валерием Горбуновым. По существу они, первый зам. главного и ответственный секретарь, возглавили штаб по запуску новой газеты. Одновременно, три раза в неделю, продолжала выходить и старая «Литературка». В её последнем номере, отпечатанном в конце декабря, сообщалось: следующий выпуск «ЛГ» – 4 января 1967 года.

Выходит по средам, на 16 полосах, в двух «тетрадках», литературной и общественно-политической, – пожалуй, вот что было известно всем, кто работал тогда в редакции. Никто, даже сам А.Б. Чаковский, не знал, что же точно войдёт в первый «толстый» номер – практически ежедневно менялось не только содержание, но и внешний облик газеты.

Вот такой, например, выпуск, отпечатанный на бледно-розовой бумаге, с грифом «для служебного пользования», сейчас лежит передо мной. Перелистаем его страницы – на двух колонках первой литературной тетрадки читаю новогодние размышления Льва Успенского, автора книги «Слова о словах». Рядом стихи Александра Яшина и Юнны Мориц. Следом – разворот новогодних тостов, 15 писателей из 15 союзных республик выступают под пушкинской «шапкой» «Поднимем бокалы, содвинем их разом! Да здравствуют музы, да здравствует разум!». Здесь же – большой, на полполосы, рассказ Василия Аксёнова «Поэма экстаза». Согласитесь, вполне достойный новогодний набор, каждый из материалов мог бы украсить праздничный выпуск.

Но, как говорится, нет предела для совершенства – поэтому в первом номере на их место встали рассказ Николая Тихонова, отрывок из книги Корнея Чуковского, стихи Александра Твардовского, Расула Гамзатова, Сергея Орлова, Ираклия Абашидзе, Самуила Маршака, статья Эдуарда Межелайтиса, а также диалог поэта Николая Грибачёва и критика Александра Дымшица.

Самой «многострадальной», конечно же, оказалась первая полоса новогоднего выпуска – она менялась бесчисленное количество раз. «Лицом» новой газеты занималась едва ли не вся редакция – сюда «заявлялись» стихи и репортажи, письма и карикатуры. Пробные, экспериментальные версии первой полосы то носили «литературный» уклон, то изобиловали иллюстрациями и анонсами, то делали ставку на информацию. Вот, например, рубрики одной из таких полос – «интервью по телефону», «путеводитель по номеру», «статистика», «реферат «ЛГ», «нонпарелью».

Хорошо помню, как обсуждался и такой вариант первой страницы, центром которой должен был стать дружеский шарж на Брежнева. «Генсек у руля мирного парохода, взламывающего льды холодной войны» – рисунок примерно такого содержания редакция хотела заказать Борису Ефимову. Однако предложение как чересчур радикальное было отклонено «в верхах». Тем не менее знаменитый карикатурист всё-таки оставил свой след в новогоднем выпуске, став автором рисованной плашки для фирменной рубрики отдела искусств «Кресло № 13». Персонаж, сидящий в этом кресле, изображён художником с различными выражениями лица: то мрачное, злое, как в первом номере новой «Литературки», поскольку просмотренный фильм ему не понравился, а то с довольной, сияющей улыбкой, если печатается хвалебная рецензия.

Над первой полосой в ту пору трудилось и немало художников, специализирующихся в области газетного дизайна. Запомнилось, например, появление в газете Аркадия Троянкера, ныне признанного лидера в деле оформления книг. Надо сказать, макет номера, выполненный им по нашему заказу, произвёл в редакции впечатление – отличавшийся высоким художественным вкусом, он диктовал жёсткий регламентированный подход к вёрстке. Это касалось не только оформительских элементов, скажем, шрифтов или колонок, но и затрагивало «святая святых» – содержание: например, размер статей, принципы построения заголовков и анонсирования. Такой макет, скорее, подходил бы для издания журнального типа – еженедельная газета не смогла бы выполнить и половины его строгих требований.

Достаточно тесно сотрудничал с газетой Икар Марголин, до того оформлявший журнал «Советский Союз» – издание, богато иллюстрированное, рассчитанное на зарубежного читателя. Неслучайно в его макете было много больших фотографий, книжной графики и рисунков, их надо было размещать за счёт текста, что, естественно, не поддержала редакция. Вместе с тем некоторые идеи этого макета нашли применение в 16-полосной «Литературке», особенно в то время, когда Марголин в течение нескольких месяцев был её главным художником.

Важнейшим элементом оформления первой полосы «ЛГ» стал силуэт Пушкина – как символ преемственности нового издания и пушкинской «Литературной газеты». Не помню, к сожалению, кому принадлежит сама идея разместить Пушкина на первой полосе, но точно знаю, кто эту идею осуществил – художник Валерий Красновский. И в этом ему помог сам Александр Сергеевич, который, как известно, замечательно рисовал, сопровождая свои рукописные тексты выразительными рисунками, набросками, дружескими шаржами. Особенно хорошо ему удавался собственный профиль. Сохранилось, к счастью, множество пушкинских автопортретов.

– После долгих обсуждений редакция остановилась на рисунке с длинными, вьющимися волосами, – вспоминал в недавнем разговоре со мной Валерий Красновский. – Мне же оставалось придать ему газетную форму и найти подходящее место – рядом с газетным логотипом пушкинская «марка» возникла в самый последний момент, уже на этапе вёрстки первого номера.

Тогда же, в день выпуска первого номера, на последней странице появился и список новой редакционной коллегии. В него помимо литературного начальника Георгия Маркова и редакционного начальства (Александр Чаковский, Виталий Сырокомский, Евгений Кривицкий, Артур Тертерян, Валерий Горбунов) вошли мэтры советской литературы Чингиз Айтматов и Леонид Леонов. (В конце января 1967 года состоялось первое заседание редколлегии, на котором Леонов произнёс пространную речь. Живой классик выступал красиво, но размашисто, легко перескакивая с одной темы на другую, подчас не имеющую никакого отношения к обсуждаемым проблемам. Говорят, что он вообще не хотел иметь дело с нашей газетой, а злые редакционные языки даже утверждали, что право включить Леонова в редколлегию было куплено у него за двухсотрублёвый месячный оклад.)

Жаркие сражения велись и за место на другой половине новой газеты. Наиболее острая конкуренция разворачивалась вокруг 9-й полосы – как-никак она открывала вторую тетрадку. За неё отчаянно бились общественно-политические отделы «ЛГ». Поначалу успех сопутствовал «науке», но в конце концов победил иностранный отдел, выпустивший целую страницу уникальной по тем временам информации. Её буквально по крупицам собирал Анатолий Куров, главный автор и организатор полосы «Семь дней в январе», которую он назвал в духе популярного в то время романа «Семь дней в мае».

Страстными, креативными, как бы сегодня сказали, газетчиками зарекомендовали себя в ходе вёрстки первого номера такие журналистские зубры, как Анатолий Рубинов и Александр Левиков, Соломон Смоляницкий и Ростислав Поспелов, Константин Серебряков и Владимир Михайлов. Большая нагрузка выпала и на отдел иллюстрации, в штате которого служили известные фотомастера – Михаил Трахман и Лев Нисневич. Благодаря стараниям этого отдела в первом номере напечатан рисунок Эрнста Неизвестного, ставшего впоследствии постоянным автором «ЛГ».
Особые ожидания новая газета связывала с отделом юмора. «Администрация клуба 12 стульев» – как сразу же назвали себя Виктор Веселовский и его зам Илья Суслов – в неравной борьбе с куратором отдела А.С. Тертеряном билась буквально за каждое слово, за каждую эпиграмму, за каждое объявление в стенгазете «Рога и копыта». Получив достаточно быстро постоянную «прописку» на 16-й странице, полоса юмора, как ни странно, почти не претерпела изменений в ходе декабрьских перевёрсток – статья Марка Розовского, его же «Бурный поток», рассказ Григория Горина, а также «Рога и копыта», выдержав испытание пробными номерами, благополучно дошли до читателей первого номера. Не будем сегодня забывать, какие великие имена вышли из «шинели» этого клуба в минувшие годы!

Конечно же, не одни юмористы обязаны своей славе новой «Литературке». С первых номеров 1967 года на страницах «ЛГ» засверкали такие писательские звёзды, как Леонид Жуховицкий, Евгений Добровольский, Евгений Богат, Аркадий Ваксберг, Алла Латынина.

Вспомним наконец всех, кому 45 лет назад довелось работать в тогдашней редакции на Цветном бульваре, участвовать в выпуске первого номера новой «Литературной газеты». День её выхода в свет, 4 января 1967 года, был не просто фактом их биографии – стал общественным событием в жизни огромной страны.

Юрий СИНЯКОВ, заместитель ответственного секретаря «ЛГ» в 1966–1973 гг.