65 лет назад родился Семён Альтов. Сейчас он вступает в третий возраст мужчины. По его же определению, первый возраст – когда мужчина всю ночь пьёт, курит, чёрте чем занимается… А утром по нему это незаметно. Второй возраст: мужчина пьёт, курит, чёрте чем всю ночь занимается, но поутру ясно видно, что всю ночь он пил, курил, чёрте чем занимался. Третий возраст: всю ночь мужчина спит в своей кровати, а встаёт таким, как будто всю ночь пил, курил, чёрте чем занимался.

Начиналось всё с Дома актёра. Альтов был там в должности заведующего творческим отделом, а по совместительству вышибалой и ночным сторожем. Все три должности были дутыми: заведовать творчеством – невозможно, сторожить в Доме творчества нечего, а вышибать никого не надо. Люди все интеллигентные. Даже в состоянии некоторого опьянения.

По ночам Семён писал юмористические рассказы, а днём читал их знакомым женщинам своим необыкновенным голосом. Узнал о своём чудесном воздействии на женщин посредством голоса молодой Альтов случайно. Позвонила в Дом актёра женщина: «Будьте добры Николая Петровича!» «Его нет», – ответил Семён. «Умоляю! – закричала женщина. – Не бросайте трубку! Скажите что-нибудь ещё…» На концертах Альтова, присмотревшись, вы обязательно найдёте женщин, глядящих в потолок потусторонним взглядом, они сидят с открытым ртом и слушают. Им всё равно, что говорит Семён, лишь бы говорил.

Надо ли добавлять, что жену свою Ларису, женщину редкой красоты, Альтов уболтал: бубнил, бубнил, а дальше Лариса уже ничего не помнит. Но, как честный человек, Семён женился. И вовремя, потому что родился сын. Когда друзья узнали, что мальчика назвали Павлик, Семёну пожелали, чтобы этот Павлик не предал отца большевикам. Обошлось, потому что большевики кончились.

А вот Семён Теодорович Альтов остался нам на радость. Продолжает баловать нас искромётным юмором, любит, когда его называют флагманом питерской сатиры.

Андрей МУРАЙ

Джунгли

– Жизнь полна опасностей, а в джунглях тем более! – рассказывала зебра иностранным туристам. – Поэтому звери держатся группами. Мы втроём – жираф, заяц и я, зебра. Вы спросите, что нас объединяет? Взаимовыручка. У жирафа глаза наверху. Отвечает за видимость. У зайца ушки на макушке. На нём лежит звук. Как только поступил сигнал об опасности, – я смываюсь!

В одиночку ни за что бы не выжила!

Гены

Воспитание ребёнка начинается на уровне сперматозоида. Там же заканчивается. Если не хотите стать отцом хулигана, в момент интимной близости не следует курить, пить, избегайте крепких выражений.

Хорошие результаты при зачатии даёт классическая музыка в спальне, живопись перед глазами супруги на потолке. Врачи рекомендуют мужчине в этот момент декламировать Пушкина. Женщине – мурлыкать что-то из Раймонда Паулса.

Плод в животе девять месяцев будет прислушиваться. Помните, вы не одни. Вас трое, а может быть, четверо. До рождения ребёнка не ссорьтесь, молчите или сквозь зубы говорите друг другу приятности – зародыш примет форму леди или джентльмена.

Как только дитё появилось на свет, родительский долг выполнен. Все свободны! Теперь можно высказать друг другу в лицо всё, что думаете. С чистой совестью уходите в загул.

Вся информация в генах. Вы – эстафетная палочка в руках Бога. Остаётся ждать и смотреть, во что превратится сперматозоид.

Как родителям, это должно быть вам интересно…

Кругосветка

Муху занесло в туалет самолёта. Так она слетала до Парижа и в Москву обратно. До Мельбурна с пересадкой во Франкфурте и обратно. За месяц, не покидая туалета, фактически облетела земной шар раза два.

Потом местным мухам рассказывала: «Поверьте, я повидала мир, дай бог каждому!»

Модель

Увидев меня, художники аж трясутся: «Позвольте нарисовать!»

Я женщина, как видите, неправильных форм. Перед вами подлинник Пикассо. Кстати, беру 50 процентов от суммы продажи. Даже из-под кисточки бездаря выходит шедевр.

Сумасшедший коллекционер хотел повесить оригинал, то есть меня у себя дома в раме… Таких денег ни у кого нет.
Конечно, рисовать меня нагой жутковато, не спорю. Художники боятся один на один. Собираются по трое, за мольбертом спиваются. Отчего полотно становится ближе к оригиналу. Если разденусь… Нет! Дети начнут заикаться.

А с другой стороны, нормальное сегодня кому интересно?

В женщине должна быть изюминка. Во мне – килограмм. Спасибо создателю. На мне он попробовал себя футуристом, кубистом, импрессионистом. Перед вами ошибка Бога. Божественная ошибка!

Если сниму очки, оба глаза на одной высоте. Зато один чёрный, другой красный. Эффектно.

Фигура… как бы вам объяснить… Золотое сечение, когда пропорции идеальны. Я – обломки золотого сечения после авиакатастрофы.

Мои подружки нестандартные женщины. Наш лозунг: «Некрасивых женщин – нет! Трусливых мужчин – да!»

Это банально: баба – нечто уютное, круглое, тёплое. А тут рядом с вами в постели колючая проволока. Дотронулся – кровь! Обнял – вывих! Секс до потери сознания!

Любители острых ощущений, звоните!

Семён АЛЬТОВ