СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА СО ЛЬВОМ ПИРОГОВЫМ

Середина марта, время весенней уборки в ящиках стола, а также в мыслях и чувствах. Вот и наш прозаический «Портфель» пополнился двумя новыми рубриками. Отныне кроме привычного «Интертекста», где отрывок из нового произведения сопровождается беседой с автором, начнёт выходить новая рубрика, первый выпуск которой перед вами, и «Мастера представляют»: известные писатели будут знакомить вас с творчеством своих лучших учеников.

Есть в Москве секретное место, памятник Мандельштаму. Мало кто о нём знает. Бомжи в основном. Лавочки удобные там для них.

Зашёл сегодня по пути на работу. Стою, дышу. На пьедестале написано: «Из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам».

А вокруг журчат ручьи, разумеется.

И подумалось.

Как часто мы думаем, что любим, или говорим по привычке – «люблю», а на самом деле только хотим любить. А то и наоборот, хотим, чтобы нас любили.

«Так и в жизни». Пока молодой – хочется всюду влезть. Не для того чтоб там от этого лучше было, просто инстинкт.

А потом хочется, чтоб тебя за это любили: разве не заслужил?

* * *
Я у всех писателей, кого увижу, обязательно спрашиваю: зачем вы пишете? Ну или хотя бы как, из какого сора?

Писатели люди скрытные, им дан талант свои «тяжести недобрые» маскировать, превращая во что-то совсем другое. Саша Щипин, например, ответил на мой вопрос следующим образом:
«На самом деле написан этот рассказ был так: осенью 1998 года, когда я проходил практику в московском отделении Deutsche Telekom, меня случайно заперли вечером в офисе. Через час освободили (я нашёл у кого-то на столе домашние телефоны сотрудников и позвонил ближайшему), но осадок остался».

Сдержанно ответил. Без тяжестей.

Может быть, так и нужно?

Когда любишь – не рассказываешь о чувствах (то есть, собственно, о себе), не нахваливаешь предмет любви (давая ему понять, какой ты хороший) – просто делаешь что-нибудь полезное, бутылки какие-нибудь...

Бутылки какие-нибудь кефирные тихонько несёшь в авоське.

Ну или отворачиваешь от Земли астероиды, убиваешь врагов, варишь вкуснейший борщ – но только тихо, чтобы она не знала, не волновалась, и не забудь проветрить, ей не нравится, когда в квартире пахнет готовкой.

Мало ли как написано – как-то написано. Уместилось в фельетон, в газетную страничку с картинкой, на почитать милой, на ухмыльнуться разок и дальше, у неё ещё есть дела, важнейший шопинг сегодня...

На свете почему-то мало таких писателей, бескорыстных. Больше всяческого паскудства. Либо дарят себя как невесть какую ценность, букет гвоздик, либо нищебродствуют под окном: «Ну одну безешечку, мон петит, напечатайте отрывочек из романчика», – а то ещё норовят снасильничать: «Уважаемый сотрудник отдела, по согласованию с главным редактором...» Неисполнение, дескать, карается.

Я у себя в современной прозе не держу таких. Тут печатаются только те, кто меня об этом не просил и кто не ломался, когда я просил.

Идеал художественного текста в газете я вижу в следующем: чтобы было что читнуть на лавочке в электричке. Открытие новых имён повесим на гвоздик – новые имена вообще ни для чего не нужны (если вы не осёл, конечно, ищущий, где тут выставка). А коли так, можно авторов и вовсе не представлять (типа как в «толстых» журналах пишут: «Родилась в Воронежской области»). Достаточно фотографии, решайте сами, лгут ли эти глаза.

Комментировать публикуемые рассказы по типу «обратите внимание на фигуру птички в левом углу» тоже не надо: всякая там «критика» нужна школьникам, которым задали писать сочинение, нормальный человек и так всё поймёт, а чего не поймёт, то унюхает.

Зато обязательны картинка и подпись к ней.

Ну хотя бы потому, что во всех лучших, интереснейших и главнейших книгах нашей с вами жизни так было. Что угодно ребёнку, то угодно литературе.

* * *
Разумеется, у подобного воззрения на смысл и назначение «современной прозы» есть идейная база.

Вот, скажем, на днях читаю: «Шукшин едва ли не самая загадочная личность в истории советской послевоенной литературы. Поразительно, как этому писателю было позволено в условиях советской цензуры и идеологических ограничений выразить суть народного миропонимания, ни в чём не слукавив и не пойдя ни на какой компромисс».

Насчёт компромиссов не знаю (был всё-таки фильм «У озера»), но общий смысл понятен. Писательница Ирина Ракша вспоминает: «Как-то столкнулись в ресторане с Юрием Верченко (были тогда в Союзе писателей два всесильных генсека от литературы – Марков и Верченко), тот недовольно понизил голос: «Видишь ли, проживи он ещё пару лет, мы бы имели с ним такие хлопоты…»

То есть за Шукшина взялись бы обязательно – не успели немножко. А почему не успели? Потому что Шукшин писал пустяки, мелочь: смешные анекдотцы про алкашей. Был у Большой Цензуры «не в фокусе». Когда после «Калины красной» иллюзия насчёт анекдотиков начала рассеиваться, Шукшина «придержали», но сделано было уже многое.

А кабы не анекдотики – не случилось бы такого писателя. И «придержали» бы раньше, и, главное дело, меньше бы его тогда читали, меньше любили.

Хорошего писателя делает хороший читатель, а хороший читатель не заводится в пустоте: чтобы получилось десять хороших, нужно сто средних, тысяча плохих и сто тысяч случайных. Нужен народ.

Дефицитные, алтайских да башкирских издательств, книжки Шукшина ценились вровень аж с самим Уилки Коллинзом не за то, что в них «выражалась суть народного миропонимания», а ПОТОМУ, ЧТО выражалась.

Народное миропонимание нуждается в лёгком жанре. В тяжёлом весь без остатка на миропонимание израсходуешься, некогда жить будет (и, среди прочего, рожать хороших читателей).

К тому же искусство лучше работает, если ты не предупреждён о нём, а следовательно, не вооружён против него. Если, читая нетленку, не думаешь: «Читаю нетленку, становлюсь духовно выше, полёт нормальный». Если главное приходит, когда не звали. Как в жизни.

...В то же время, если писателями и целыми литературными направлениями овладевает осознание важности своей миссии, они скучнеют, глупеют и вымирают как мамонты.

Некоторых бывает жаль...

* * *
EBITDA (от англ. Earnings before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization) – аналитический показатель, равный объёму прибыли до вычета расходов по процентам, уплате налогов и амортизационных отчислений. Показатель рассчитывается на основании финансовой отчётности компании и служит оценке того, насколько прибыльна её основная деятельность.

Код для вставки в блог или livejournal.com:

Будь проще, и за тобой придут Середина марта, время весенней уборки в ящиках стола, а также в мыслях и чувствах. 2010-03-17 / Лев ПИРОГОВ открыть

КОД ССЫЛКИ: <table width="60%" border="0" height="140"> <tr> <td> <div style='border: 2px solid #c6c7c9; background-color: #ffffff; padding: 12px; width="30%" color: #555756; font-size: 11px; font-family: arial, tahoma, verdana, sans-serif;' > <div align=right> <img src='http://www.lgz.ru/logo.jpg' border='0' style='float: none; border: 0px; margin-bottom: 12px;' width="200" height="59"> </div> <a href=" http://www.lgz.ru/article/12003/ "> <img src=" http://www.lgz.ru/userfiles/image/10_6265_2010/15-3.jpg " width=57 height=71 alt="" style="float: left; margin-right: 7px; margin-bottom: 5px; border: 1px solid #FFF;" /> </a> <h1 style="color: #27536c; padding: 0px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; text-decoration: underline; font-size: 16px;"> <a href=" http://www.lgz.ru/article/12003/ " style="color: #27536c; padding: 0px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; text-decoration: underline; font-size: 16px;" target="_blank"> Будь проще, и за тобой придут </a> </h1> <h3 style="padding: 0px; font-weight: normal; color: #555756; font-size: 11px; font-family: arial, tahoma, verdana, sans-serif; margin-top: 0px; margin-bottom: 15px;"> Середина марта, время весенней уборки в ящиках стола, а также в мыслях и чувствах. </h3> <div id="author"> <em> <u> 2010-03-17 </u> / <a href=" http://www.lgz.ru/author/481/ " class="author"> Лев ПИРОГОВ </a> </em></div> <div style='clear: both; font-size: 0px; height: 0px;'> </div> <div align='right'> <a href=" http://www.lgz.ru/article/12003/ " style='color: #255468; font-size: 11px;' target=_blank> открыть </a> </div> </td> </tr> </table>