ОЧЕВИДЕЦ

Дмитрий КАРАЛИС, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Когда комментатор с ясными, как у фарфоровой собаки, глазами каждый день азартно рассказывает о колебаниях биржевых показателей, возникает мысль, что тебе показывают не предмет, а его мелькающее в ста зеркалах отражение. При этом человек с высоким блестящим лбом явно наслаждается своей способностью говорить быстро, замысловато и оптимистично. Народ хмыкает и вспоминает советский ещё анекдот про талончик к врачу «ухо – глаз» – услышанное не всегда вяжется с увиденным.

Пример. О подушке экономической безопасности слышали не один раз, а глазами видим, как заводы, рудники и фабрики начинают пустеть. Слышим, как во всём мире цены на зерно снижаются, а наш хлеб дорожает. Литр бензина стоит дешевле бутылки газировки, а покупка автобусного билета наводит на мысль, что автобусы теперь заправляют элитным французским коньяком или шампанским.

Когда министр внутренних дел призывает бороться с коррупцией, ты уже понимаешь, что ничего не понимаешь в большой политике. Ибо всем известно, что техосмотр автомобиля можно провести заочно – через знакомого «оборотня в погонах», передав ему деньги в конверте и копии документов на автомобиль. Все давно знают, а министр не знает? Я открываю тайну или клевещу? О взятках на дорогах умолчим – они уже стали как бы в законе.

В Санкт-Петербурге за день до принятия нового высотного регламента, ограничивающего высоту строений тридцатью тремя метрами, было подписано разрешение на строительство семидесятитрёхметрового дома на Московском проспекте, совсем рядом с женским Новодевичьим монастырём. Из окон элитного дома будут видны купола и прячущиеся от мирской жизни монашенки. Очень романтично. И совершенно бескорыстно, надо полагать, подписали – единственно из любви к высотной архитектуре и желания приблизить простой народ к православной вере.

Гоголь! Николай Васильевич. Двести лет вместе. Да что вместе – в обнимку!

Такое ощущение, что некоторых чиновников принимали на работу по внутренним тестам, наподобие ЕГЭ: «Что нужно сделать, если вам дали взятку: вызвать милицию? пригласить понятых из числа доверенных сотрудников для пересчёта денег? позвонить и порадовать жену? поделиться с начальником?» Их манеры поведения и лексика наводят на мысли, что персонажи Гоголя вечны, а место какого-нибудь начальника департамента культуры или попечителя инвалидов можно теперь выиграть в банальное очко или на бильярде.

Народ безмолвствует? Нет. Народ, сдвинув на затылок кепки, шляпы, бейсболки и прочие головные уборы, изумляется. Слышит, как за приоткрытой дверью ведутся разговоры, но сути произносимого понять не может. Кто кого побеждает? Какие идеи берут верх? Что происходит – смена элит или упреждающее разбегание на пенсию после принятия антикоррупционного закона? За что и с кем активно борется партия «Единая Россия», если в ней состоят почти все чиновники, а в их руках – бюджеты всех уровней? Непонятно. Но зато понятно, что неуклонно растёт оплата услуг ЖКХ, темнеют ночные дворы, растут цены на продукты питания и лекарства. Банальный аспирин для сердечников, произведённый ещё в прошлом году, за один день подорожал в моей аптеке почти вдвое. А что вы хотите – всемирный кризис! Всем тяжело. Это пролетариату нечего было терять, кроме своих звонких цепей, а у олигархов цепи тяжёлые, от них просто так не отказываются. Как говорят, закошмаренный чиновниками бизнес закапитализировал страну.

В каждом посёлке, городке, мегаполисе факты коррупции лежат на поверхности. Все всё знают. Кроме тех, кому положено знать. В теневом обороте ходит две трети бюджета страны. Но складывается ощущение, что на борьбу с коррупцией пока направили юристов-гуманистов, которые без команды сверху и главаря «Чёрной кошки» Горбатого вряд ли решились бы оформить на пятнадцать суток.

А что же некогда «ведущая общественная сила перестройки» – писатели? Если судить по самоотчётам, которые публикуются в газетах или звучат на разного рода собраниях, то многие из пишущих, получив по голове молотом капитализма, впали в детство и тихо играются в литературных песочницах. Делят премии, коих в некоторых губерниях учреждено с десяток, добывают у начальства деньги на сборники стихов и рассказов, устраивают презентации, спорят, кто главнее или гламурнее. Возвысить голос против местной власти – ни-ни! Лишат и без того скудного финансирования, отнимут крышу над головой, не дадут грамоту или орден к юбилею. Написать острую социальную пьесу или роман на нынешнем материале – за пределами профессии. На поступок отваживаются единицы. Словно и нет более такой общественной силы – писатели. Зато «неплохо налажена литературная жизнь».

Не может литературная жизнь идти хорошо, если жизнь в стране идёт плохо.

Вопросы «С кем вы, мастера культуры?» и «Зачем вы, мастера культуры?» плавно переросли в удивление граждан: «Где вы, мастера культуры? Ау!»

Общественная пассивность ещё никого не спасала от общих потрясений. Нужна перезагрузка нравственной и экономической системы общества, страны.

Мы сошли с пути социализма, не дойдя до него нескольких исторических вёрст, и пошли плутать чужими маршрутами. Пора возвращаться на свою дорогу. Вся Европа живёт в социализме. И мы туда собирались в конце 80-х, всё выбирали: шведская модель социализма, австрийская… Китай, которого старательно не замечают наши либералы, даже сейчас, в кризисные времена, достиг небывалых успехов в экономике. Сбиться с пути не страшно. Страшно потерять уверенность в своих силах.

Как писал Василий Осипович Ключевский, «одним из отличительных признаков великого народа служит его способность подниматься на ноги после падения. Как бы ни было тяжко его унижение, но пробьёт урочный час, он соберёт свои растерянные нравственные силы и выложит их <…> в нескольких великих людях, которые и выведут его на покинутую им временно прямую историческую дорогу».

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции