КРУГЛАЯ ДАТА

Шёл суровый 1960 год нашей эры. «Нынешнее» поколение советских людей ещё не подозревало, что оно будет жить при коммунизме, однако шлявшийся по Европе призрак коммунизма катастрофически, волей ЦК КПСС, приблизился к нашим священным рубежам. Об этом на очередном съезде нашей любимой партии предупредила Программа КПСС, вымученная на спецдачах лучшими умами бодрствующих наёмных спецфутурологов. Лично я подавал в то время, будучи молодым суперофициантом, роскошные блюда на банкетах в Георгиевском зале Кремля видным общественным и политическим деятелям нашей необъятной… Никита Сергеевич был бодр, прекрасен и заражал всех едоков уверенностью, что пройдёт каких-то два десятка лет – и означенные блюда придут в каждый дом, в каждую семью на халяву, ибо будет «от каждого по способности, каждому по потребности». Никто не подозревал, что пройдёт указанный в Программе срок, и укоренится принцип: «от каждого по способности, каждому по морде».

Об этом мне в приватной обстановке сообщил самый, на мой вкус, лучший фельетонист советской эпохи Леонид Лиходеев, получавший ежемесячную зарплату в редакции «Литературной газеты». А сбоку находился тоже хороший человек – Булат Окуджава, который заметил, что по морде бить гуманнее, чем по карману.

Лучший фельетонист советской эпохи родился 14 апреля 1921 года. Это случилось в Донецке. Девять классов средней Донецкой школы, рабфак, университет в Одессе. Со второго курса ушёл на фронт бить фашистов, медаль «За отвагу».

Гениальным фельетонистом он стал в пятидесятых годах в «Литературке», руководимой Сергеем Смирновым, дедушкой Дуни Смирновой из «Школы злословия» на канале НТВ. Именно Сергею Смирнову мы обязаны не только за поиск героев Брестской крепости, но и за находку блистательного фельетониста. Говорят, что чуть ли не под дулом наградного оружия главный редактор заставлял Лиходеева сосредоточиться над ныне исчезнувшим жанром газетной публицистики. Пару раз повезло одновременно с Лиходеевым отдыхать в Гагре, в Доме творчества писателей. Сидя на берегу Чёрного моря, мы разговаривали о том о сём. Я в основном помалкивал, а он делился щедростью своего уникального разума: «Чтобы писать смешно, надо писать правду». «Разница между сатирой и юмором? И то и другое – цирк, только юмор работает на ковре, а сатира на проволоке». «Фельетонист должен не «выёживаться», а формулировать». Последним советом я, как матёрый фельетонист, решил воспользоваться. Ничего у меня не получилось – как только начинал формулировать, получались одни матерные конструкции, что в то время не приветствовалось…

Так вот, в 1960 году в «Литературке» появился фельетон Леонида Лиходеева «Овал». Мыслящая общественность очень искренне впечатлилась. И было отчего. Хочется представить «Овал» нынешнему поколению читателей «Клуба ДС». На мой взгляд, он нисколько не устарел…

Вступление и публикация Виталия РЕЗНИКОВА