КИНОМЕХАНИКА

Передо мной стоит практически неразрешимая задача. Представить в канун приближающейся годовщины Победы фильм компании «Кинопрограмма ХХI век» «Рябиновый вальс», который за три года после выпуска собрал уже 51 награду разных фестивалей (в том числе 13 Гран-при) в России и за границей, включая США, Францию, Италию, Китай. Представить так, чтобы он наконец вышел к широкому зрителю на одном из массовых телеканалов (1-й, «Россия», НТВ). В Израиле, Белоруссии, Казахстане, на Украине картина уже прошла по центральным каналам и не по одному разу. Но заграница нам не указ.

Попасть на наши телеканалы практически невозможно. И «Рябиновый вальс» не единственный из «самозваных» (т.е. не заказанных каналами) фильмов о войне, и не только о войне, у которых подобная участь. Скорее всего, опять увидим в мае на этих каналах настоящие шедевры прежних лет – «В бой идут одни старики», «В августе 44-го» или что-то из Никиты Сергеевича. Замечательно! Но почему надо каждый год показывать почти одно и то же? Почему не представить что-то новое и разное? Вопрос, понимаю, зависнет в воздухе.

У Телеимперии (а её наличие и внутрикорпоративная сплочённость не зависят от того, что сами каналы между собой в чём-то соревнуются) есть неписаные правила и постоянная возможность произнести соискателям кинопоказа (или демонстрации «самозванного» музыкального номера) волшебное слово: «неформат».

Оно не объясняет ничего и предопределяет всё.

Человеку, выдумавшему его, телеакадемики должны были бы давно присудить премию «ТЭФИ» за неоценимый вклад в выработку методов самообороны телевидения. И может, до этого когда-нибудь дойдёт.

Это слово лет пять назад услышал продюсер картины «Рябиновый вальс» Владимир Есинов, когда пытался заинтересовать, предложить, продать, словом, как-то вывести на телеэкран другую свою картину – «Конец света» (тоже лауреат ряда кинофестивалей).

Продюсер Есинов был непредусмотрителен, он сам себя высек пуще унтер-офицерской вдовы, поскольку посмел обратиться за поддержкой к тогдашнему вице-премьеру, курировавшему нацпроекты, Д. Медведеву, писал первым лицам телеканалов и – о смертный грех! – обратился в «ЛГ», и мой коллега Александр А. Вислов выступил с большой статьёй, где описал не только злоключения продюсера, но и достоинства картины («ЛГ», 23 января 2008 г.).

Это был смертный приговор.

Как могут телеканалы на основе только им ведомых правил поддержать «сутяжного» продюсера, посмевшего куда-то писать и просить, чтобы кто-то что-то указал Персонам Телеимперии или намекнул, чтобы они что-то рассмотрели? Как можно после этого идти навстречу? Ведь это означает, что надо признать неправоту или недогляд, то есть так или иначе отойти от неписаных правил.

Могу предположить, что продюсер Есинов вызвал своими обращениями и «непонятливостью» такую изжогу у телевизионных руководителей, что на объективное рассмотрение предлагаемого кинопроизведения даже не мог рассчитывать. Ведь после всего этого объективно оценить фильм и взять его для показа просто невозможно, поскольку это может пробить брешь в телевизионной политике. Появятся другие есиновы в других сферах телепоказа. И что тогда? Страшно представить! Что, тогда надо будет не ставить длиннющие сюжеты вроде репортажа Анны Нельсон из Америки о родах Кристины Орбакайте, когда в «Новостях» слово даётся и Кристине, и её счастливому мужу, и дали бы и дочке, но она ещё ни петь, ни говорить не научилась?.. Но как же можно не ставить такие вещи, если речь идёт не о ком-то, а о дочери и внучке Самой Аллы Борисовны? Что, прикажете показывать что-то более значимое для многомиллионной аудитории? И что же скажет тогда Сама?..

Так что успокойтесь, продюсер Есинов! Да, ваш фильм «Рябиновый вальс» самобытен, ярко представляет пронзительную историю о простых девчонках, которым пришлось стать сапёрами и которые гибнут на цветущем минном поле. Я был на просмотре картины в одном из кинотеатров Москвы и слышал, с каким восторгом отзывались о ней зрители (и студенты, и главный редактор модного женского журнала, и врачи, и биологи, и классическая певица, которую, помимо всего прочего, тронула в фильме музыка Евгения Доги). Ну и что? Вам должно быть изначально ясно: вы создали «неформат». Тогда на что претендуете?

Можно, конечно, обратиться к ответственным за кинопрограммы на каналах Империи: С. Титинкову (Первый), А. Кушаеву («Россия» – ему лично со слов Есинова понравился предыдущий его фильм «Конец света», который в итоге стал «неформатом»), М. Россолько (НТВ).

Один из них, Михаил Россолько, руководитель дирекции игрового кино и телесериалов НТВ, был со мной не очень разговорчив – правила есть правила. Он сказал:
– Свяжитесь с пресс-службой компании. Я не уполномочен давать комментарии по этой теме. Что касается формулировки «такое кино НТВ не нужно», которую вам высказал, ссылаясь на нас, продюсер, то пусть это останется на его совести. Я видел эту картину, хороший фильм…

Хороший-то хороший, но ведь не показывают!

На основе имеющегося опыта предполагаю, что подобным образом отреагировали бы и его коллеги. И пресс-службы вряд ли были бы словоохотливее. Скорее всего, в ответ надо ждать слова, родственного слову «неформат», – «без комментариев». И это останется уже на их совести. А потом всё спишется в архив.

Да, у Телеимперии свои правила. Никому, даже премьеру и президенту, они не по зубам. Поэтому будем, граждане, смотреть то, что смотрим, в том числе в канун Дня Победы. Но будем таить слабую надежду, что с появлением Общественного телевидения что-то изменится в правилах Империи к лучшему, в том числе в положениях уставов составляющих её компаний. Может, тогда они станут более открытыми и подотчётными обществу.

Владимир СУХОМЛИНОВ