РАКУРС 

Сегодня о творчестве замечательного поэта-фронтовика размышляет не критик, не коллега-стихотворец, а издатель. Нечасто сейчас встречаются энтузиасты, готовые выпускать действительно художественную современную литературу, и в частности поэзию. Один из них – автор публикуемого материала. Правда, он известен ещё и как автор интересных книг об архитектуре Москвы, о которых не раз писала «ЛГ». 

Предлагая Константину Яковлевичу Ваншенкину издать его новую книгу «Шёпот. Интимная лирика», я был уверен, что эти стихи нужны не только ему, мне, но и многим любителям поэзии. Читая Ваншенкина, не раз удивлялся совпадению моих чувств и впечатлений с тем, о чём пишет поэт. Если бы не знал, сколько лет автору, – никогда бы не подумал, что в его возрасте могут приходить такие строки, во время чтения которых «душа поражена помимо вашей воли».
Начинается книга стихотворением «Купающаяся девушка», которое в своё время подвергалось критике за чрезмерную откровенность. А что в нём, собственно, откровенного по сегодняшним-то меркам? Нынче изображениями обнажённых женщин в разных ракурсах напичкан любой газетный киоск. Но как пишет об этом Ваншенкин! Читаешь стихотворение, пребывая в плену тонкого лиризма автора. Девушка «разделась суетливо», затем пошла «тревожно, торопливо, стыдясь своей же наготы». А в это время «спокойно и невозмутимо природа смотрит на неё». Невозмутимость природы и стыдливость девушки как бы противопоставляются друг другу, подчёркивая смущение купающейся.
В последние годы поэзия Ваншенкина наполнилась подробностями, которые могли бы повергнуть советских цензоров в шок. Таковы, например, стихотворения «Поездка», «Ученица», «С французского», «Благодарность». Но и ранее поэт не чуждался Эроса. Так, в давнем «Возвращении» («Вернулся муж с большой войны») жена солдата «Шинели тронула рукав, Щекой припала, вся зарделась, Потом прошла за старый шкаф, Свет погасила и разделась». Зарделась – в одном только слове сколько сосредоточено воспоминаний о прошлой, довоенной жизни! В нём и любовь, и несбывшиеся, перечёркнутые войной надежды, и планы на будущую жизнь, теперь-то уж точно счастливую и безоблачную.
«Воспоминанья ощущений – они нам душу бередят». Бередит душу память о войне, запечатлённая и на пожелтевших фотоснимках. Автор смотрит на старое фото «чуть со стороны»: 

Той давней, той немыслимой весной,
В любви мужской почти
не виноватая,
У низенькой земляночки штабной
Стоишь ты, фронтовая,
франтоватая.
(«К портрету»)

Через много лет поэт замечает в облике когда-то любимой им женщины и неестественную стройность ног, «как в удлинённом кадре телевизора», «и две твои медали на груди почти в горизонтальном положении» и «тихий взгляд, и в нём оттенок вызова».
И совсем другой образ женщины, от которой поэт «услышал в первый раз: «Война всё спишет» – фразу ходовую», также остался в его памяти: 

Мы с ней расстались на исходе дня.
Нет, не запричитала, не завыла,
А через день она уже меня
Легко и так естественно забыла.

Любовь на войне – тема, нашедшая в поэзии Ваншенкина новое, необычное воплощение. После войны некоторые её участники привезли с фронта кто аккордеон, кто машину, а кто-то и новую жену. Но многих фронтовых подруг постигла незавидная участь – они оказались ненужными – «и они сошли со сцены, и отнюдь не под венец». Такая вот драма.
Интимная лирика – это ещё и лирика семейных отношений. Отношений, ограниченных стенами квартиры. Иногда из-за этих стен доносятся звуки чужой, скрытой от нас жизни. Это своеобразные позывные семейного счастья или его отсутствия. О том, что несчастливые семьи несчастливы по-своему, писал ещё Л.Н. Толстой. А вот как об этом пишет Ваншенкин в стихотворении «Сцены»: 

Ты слышишь? Я не виновата! –
И утверждению вослед,
Как если б то была граната,
Метнула чашку на паркет.

Гранату обычно бросают, чтобы поразить противника. А здесь женщина кинула её так, что осколками и себя задеть может. Она этой самой гранатой-чашкой хотела подорвать и себя, и его. Значит, желала она уничтожить и их отношения. Но какими средствами удалось поэту передать накал страстей! Неудивительно, что в следующем четверостишии между героями происходит прощание.
Горечью утраты пронизаны стихотворения, посвящённые жене Константина Яковлевича – поэту и прозаику Инне Гофф. Потеря эта невосполнима, и для автора заслонила многие драматические события начала 1990-х годов. Память о ней – в стихах, «растравляющих душу». Эти стихи выходят за рамки отдельной человеческой трагедии, тревожащих воспоминаний о потере близкого человека: «Скажи: скорбящею невестою из нашего угла к какому ангелу небесному ты от меня ушла» или: «Но для меня с твоим уходом жизнь потеряла интерес». Поэт убеждён: «Только любовь верит в загробную встречу».
Как драгоценные жемчужины бережно и аккуратно нанизывает поэт слова на тонкую нить повествования, где «проявляются полною мерой такт, изящество, тонкость и вкус». Многие стихи написаны в безличной форме. Но от этого, пожалуй, они ещё более выигрывают: 

Заупрямилась, не пожелала,
Подбородок склонила к плечу:
«Моего объяснения мало?
Было, да! А сейчас не хочу».
(«Отказ»)

Лапидарность стиля позволяет нам яснее постигнуть смысл написанного – в этой связи вспоминаются слова критика Ал. Михайлова о «щеголеватой, фирменной короткой строке» К. Ваншенкина. В стихотворении «Расставание» нет ни одного глагола, обозначающего, как известно, действие. Но стихотворение тем не менее очень живое:

Маленький городок.
Северный говорок.
Выцветшая луна.
Северная Двина.

Рябь тёмно-серых вод.
Музыка. Теплоход.
Девушка на холме.
Юноша на корме. 

Динамичность достигается здесь образными средствами: подразумевается, что музыка звучит, теплоход плывёт, воды текут. Читаешь, и представляешь девушку, провожающую парня. Куда? Может, в другой город, а может, на большую войну. Но и тогда ещё есть надежда на встречу. А может быть, они расстались навсегда...
У Инны Гофф есть дневниковая запись, что у мужчин-поэтов стихи рождаются от женщины, как дети. Сказано прежде всего о Ваншенкине. Женщина в его стихах – «золотая частица пейзажа». Героини поэта – это женщины, исполненные решительности: «Начала раздеваться с перчаток»; «Всё сняла с себя – и даже обручальное кольцо»; «Обняла его сама и поцеловала»; «И всегда при ней была инициатива»; «Его любила целый год захватническою любовью»; «Я хочу уже давно от тебя родить ребёнка». Почему именно женщине отдаёт поэт такое право – может, от того, что «женщина гораздо чаще не только хочет получить, но и доставить наслажденье».
Из сравнительно недавних произведений хочется особо выделить своеобразные стихотворные новеллы: «На балконе», «Лейтенант молоденький», «Баллада о слуге», «Сёстры». Очаровательно стихотворение «Арагви». 1964». Прежде всего живостью деталей – характерным свойством лирики Ваншенкина. Это хорошо известное читателю свойство с годами только усиливается. Стихи становятся более концентрированными, наполняются оттенками и штрихами, позволяющими автору идеально точно выразить свои чувства. А для этого и существует поэзия. 

Александр ВАСЬКИН, генеральный директор издательства «Компания Спутник+»