ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Но ложимся в неё и становимся ею,
Оттого и зовём так свободно – своею.
Анна Ахматова

«Столов не было; на их месте в земле торчали остатки опорных столбиков, гнилых, не достававших Башилову и до колена. От скамей тоже осталось мало: из шести уцелела одна, притом что была полуповалена и одним концом лежала прямо на земле. Был и бурьян. Клёны вконец состарились. Башилов стоял около и курил». От написанной почти тридцать лет назад повести Владимира Маканина «Где сходилось небо с холмами» нас отделяют не только время, но и череда событий, перемен и потрясений. Однако всё на одной и той же томной ноте звучат разговоры о Родине.

Недавно в эфир вышли три телепередачи с участием русских поэтов и писателей. На НТВ в «Школе злословия» за чаепитием негромко рассуждали о морали и литературе с Владимиром Маканиным, а канал «Культура» освещал современную поэзию в передаче «Вслух», темой которой стала Родина-мать, и, кроме того, выпустил на экран документальный кинофильм «Ксения, дочь Куприна». Александр Гаврилов начал беседу с разговора о пафосе в патриотической лирике: важен ли он или сбивается на ложное чувство напоказ? Однако вопрос этот, как оказалось в ходе передачи, был, наверное, излишним. В зачитанных в эфире строчках не встретилось ни торжественного, парадного пафоса, восхвалявшего родную землю, ни есенинского размаха, ни почвеннической страсти. На тягучий надрывный лад поёт утрата и горечь. Упадничество насквозь проело эту лирику: «По линиям российской карты бегут большие тараканы» (Алевтина Дорофеева). Чувство Родины у современных поэтов смешано с привкусом горечи, почти обиды. Так что телезритель увидел Россию военную, бетонную, безрадостную и жестокую. Из этих литературных образов складывается картина отчизны, равнодушной к своим сынам, несправедливой, как злой рок, отстранённо глухой к бедам и страданиям людей и даже враждебной.

Обратись к машинисту, он вызовет МЧС,
ФСБ и начальника прокуратуры.
И пока те спускаются вниз со своих небес,
молись, чтобы если убьют, то не очень грубо.
Владимир Жбанков

Гражданин стал маленьким беспомощным человеком, задыхающимся в дыму лесных пожаров, спивающимся, совершенно дезориентированным. Ему не обойтись без пухановских «штанов из страха и железа». Его невзгоды и жалобы сильным мира сего доходят до абсурда, как в стихотворении того же Жбанкова, составленном из обращений к Зюганову некоего просителя:

Возвратившись домой я никого не застал
Дом стоит задом наперёд
В Электростали никого нет
В МСУ 19 главный инженер Красильников
сказал мне что
виновата банда педофилов
секретарь ГК КПСС Фролова сказала мне
о банде проституток
Мне причинили вред здоровью
и обокрали

Если более молодые поэты в большей мере склонны обвинять в упадке некие абстрактные величины: эпоху и силу стихийных обстоятельств, – то у писателя Владимира Маканина тоска о ветшающей Родине жалостливая, лирическая, с чувством собственной вины. В обсуждаемой в эфире повести «Где сходилось небо с холмами» сюжет развивается чуть ли не по-гегелевски. Главный герой Георгий Башилов упрекает себя в том, что «высосал соки» из деревенского мелоса, оставив малую родину без песен, без собственной души, заменённой шлягерами из транзистора. Современные молодые поэты не застали того многоголосья, описанного Маканиным. И теперь берут материал уже не из народных напевов, но из больших и маленьких трагедий людей своей страны. Песни «Венули с полудня» и «Выходили двое» сменил воспалённо-надрывный голос Игоря Растеряева, поющего о забытых подвигах Великой Отечественной, о не вернувшихся с фронта ровесниках и спившихся деревенских ребятах.

Казалось, и войны уже позади, и ушла в прошлое растерянность перестройки, и Д.А. Медведев, подводя итоги своего президентства, уверяет, что наша страна стала «более комфортной и привлекательной для жизни». Однако уже следующий выпуск «Вслух» открывается стихотворением Елены Исаевой, которую в милосердии Родины не убедить:

Своей не нужные отчизне,
Высокопарно говоря,
Они мертвы уже при жизни,
Которая промчится зря.

Документальный фильм Галины Огурной «Ксения, дочь Куприна» (производство: Российский фонд культуры, фонд Святителя Василия Великого) на «Культуре» вновь рисует картину немилосерд­ной Родины. Фильм очень хорош, но не выпадает из контекста безысходности, он повествует о нелёгкой судьбе дочери писателя, которая так и осталась чужой среди своих. Прожившая почти всю жизнь в эмиграции, пережив там смерть отца и матери, Ксения Александровна решает покинуть приютившую её и подарившую успех Францию ради неизвестной ей закрытой страны, которую она привыкла считать родной. Потеряв карьеру, друзей и любимого человека, в СССР Ксения не приобрела ничего, кроме исполнения последней воли – быть захороненной рядом с родителями. Кажется, некого больше обвинять в трагизме судьбы Ксении Куприной, кроме как собственную Родину, превратившую признанную в эмиграции актрису в лицо, о котором вспоминают лишь по памятным датам.

Несчастная больная женщина, единственным уделом которой осталось написание биографии отца, Владимир Маканин со своим лирическим стыдом за родные края и современные поэты… Выходит, что всех этих людей связывает одного рода чувство, этот патриотизм с горечью и комом, выращенный на прахе предков и его культе. И ничего, кроме «отцовских штанов», не способно родить патриотического чувства, никакая вера в будущее или в созидание, а лишь стыд и обида за забытых героев, за разруху, за то же безверие. Неужели Родина – это только обломки прошлого и подчас вовсе негероического, того личного прошлого, единственного для каждого, а значит, обречённого на забвение?

Анна ЧУЖКОВА