ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Вячеслав ЛЮТЫЙ, ВОРОНЕЖ

В преддверии 65-летней годовщины Победы над фашизмом наше ТВ всерьёз озаботилось живучестью советских образцов в нынешнем российском обществе. То в одной, то в другой программе телеканала «Культура» в ходе дискуссионных собраний озвучивалось решительное мнение гостя, у которого с советским прошлым связаны самые тяжёлые воспоминания.

Разумеется, тут же следовала речь оппонента, сообщающего аудитории о положительных свойствах этого проклинаемого времени. Баланс на первый взгляд соблюдался, однако никто не задавал самый существенный вопрос: смогло бы сегодняшнее российское общество, исполосованное социальным неравенством, ложью об общественном прогрессе и демократии, победить фашизм? Мало кто усомнится в ответе.

В передаче Александра Архангельского «Тем временем» о «советском» говорится будто бы по случаю: дескать, рынок требует уже знакомые, апробированные образцы. По мнению социолога Бориса Дубина, категория будущего для нынешних россиян практически отсутствует, а советское прошлое – это единственное, что объединяет людей в нашем обществе сейчас.

Что и говорить, хорошее признание в связи с будущим российского люда, накрепко увязшего в пошлом, безнравственном, крысином настоящем.

Впрочем, историк и религиовед Андрей Зубов настаивает: не нужно перекрашивать старые фильмы на новый лад – необходимо показывать неприкрытую правду. «Сегодня более мягкое, свободное общество в сравнении с советским монстром. Важно исцелять «советское», а не потакать ему». Как говорится, у кого суп жидкий, а у кого – жемчуг мелкий.

Режиссёр Сергей Урсуляк называет себя советским человеком – по менталитету, образованию, взглядам. «Нельзя уничтожить советский миф, который положителен в сравнении с современностью, не имеющей чётких определений. Сегодняшним людям нечем жить, им не дают внятной надежды на завтра, тогда как в советское время всё-таки надежда была, пусть во многом и ложная».

Захар Прилепин очень точно замечает, что советское искусство транслировало то, что не осмеивалось. Теперь же всё – со смешком, и если бы Урсуляк снял «Ликвидацию» о современной милиции, его идеальный герой вызвал бы по меньшей мере сомнение в режиссёрском замысле. На дворе – дурное время, и идеальные герои в нём не приживаются. У человека всё больше информации, и он всё меньше живёт в истории. Тем не менее советского человека – не истребить. Чем больше в нас остаётся «советского», тем чище, честнее и счастливее мы будем – потому что ничего иного мы не придумали.

Архангельский замечает: русское сознание на территории СССР очень быстро переработали в сознание советское. Почему же обратная перестройка никак не удаётся?

Зритель у телеэкрана, можно сказать, затаил дыхание, однако ничего внятного не услышал. А ведь самый простой ответ очевиден: разве современное Российское государство прилагает усилия к тому, чтобы русское самосознание возобладало в нынешнем гражданине, читай далее – чиновнике, торговце, банкире, министре, депутате, политике, журналисте?

Многие ли из сидящих в студии стремятся это самосознание восстановить, приложить к тому свои силы, время, терпение, талант?

Увы, только редкий гость с такой риторикой на устах долетит до середины этого разливанного моря общечеловеческих сентенций и агрессивной либеральной болтовни. Процитировать Леонида Парфёнова – пожалуйста, а вот Наталья Нарочницкая тут гость нежданный…

Горькая русская реальность, отражённая в литературе, не устраивает ТВ никоим образом. В тематическом выпуске «Апокрифа» «Герой и прототип» прозаик, поэт и сценарист Юрий Арабов высказывается более чем определённо: «Единственный смысл в искусстве – это самопознание. Автор создаёт героя для того, чтобы познать самого себя».

Что ж, и такая задача близка настоящему писателю. Но её место несравненно скромнее, нежели нравственная по своей основе задача постичь реальность, найти её узловые точки и показать всенародному читателю беды и пороки повседневности, увидеть ростки надежды на завтрашний день. Впрочем, как уже отмечено, будущее наших современников окутано непроницаемым туманом, а телевизионные демоны, будто чёрт кочергой, ковыряют общее советское прошлое.

Никита Высоцкий приводит мнение отца: художественное творчество – это не способ познания себя или мира; тут 10% личного опыта и 90% фантазии.

«Если мы остаёмся в христианской парадигме, то ничего более ценного, чем человек, нет, – возражает Арабов, для убедительности сложив пальцы «чёртиком». – Это вы и автор, который не может заслонить себя фантазией на 90 процентов. Собственно, потому он и черпает столь многое из своей души».

Хочется спросить известного сценариста, так трепетно относящегося к авторской экзистенции: как же быть с окружающими людьми – гонимыми, бедными, затравленными, преданными? С их антиподами – лжецами, иудами, «кадаврами, удовлетворёнными желудочно»? Кто утешит униженных и оскорблённых, снимет с их сердца тяжесть социального одиночества?

Очевидно, перед нами образец христианства исключительно для индивидуального пользования. Подобные вопрошания остаются по другую сторону телевизионного экрана, а студийные люди продолжают увлечённо заниматься схоластикой, невероятно далёкой от того, чем живёт страна и её народ.

В привычно бесцветном выпуске «Разночтений», зарекомендовавших себя как программа об арт-хаусной литературе, нас знакомят с Александром Иличевским – автором романа «Перс». Это в достаточной степени книжное и философичное произведение насыщают впечатления писателя о его детстве в Апшероне, а главный герой повествования ищет первоисточник жизни на Земле. Приятно, что тут нет махровой антисоветчины, столь милой ведущему передачи Александрову, – одно мелкотемье, призванное заместить стародавние «широкие категории», но и это – сознательный выбор, говорящий о многом.

Тем более что помимо жизненного первоисточника настоятельно требует художественного внимания и авторской честности сама жизнь – как прошлая, так и настоящая. А вот с этим на телевидении плохо, совсем нет живого. Одна только виртуальность, видимость, влияние нежити – по-славянски Нави.

Или, как давным-давно назвал свой декадентский роман Фёдор Сологуб, – «Навьи чары»…