Многим кажется, что выборы депутатов сотрясают весь город. Но тысячи горожан не могут позволить себе такой роскоши – поиграть в мнения, потому что у них другие задачи. Им надо выживать. Поэтому будущие депутаты должны знать, как они это делают.

Роман Александрович Куликов – шизофреник с 19 лет. Сейчас ему 59. Полгода он проводит в психиатрической больнице, а когда становится полегче, возвращается домой. Роман Александрович до сих пор замечательно знает высшую математику, которую изучал в институте, и великолепно играет в шашки. Роману Александровичу от жизни почти ничего не нужно: обувь и одежду носит десятилетиями. Правда, в последние годы совсем плохо стало с домашним питанием – вся пенсия уходит на лекарства.

Ещё несколько лет назад психически больным людям они выдавались в аптеках бесплатно. Как и положено по существующим во всём мире законам. А потом постепенно то одно, затем другое лекарство стало продаваться за деньги.

Отец Романа Александровича, с которым он делил однокомнатную квартиру на улице Композиторов, давно умер. Роман Александрович живёт теперь со мной в одной комнате, за перегородкой из оргалита. Он лежит и смотрит телевизор, который кажется ему, с его шизофренией, шизофреническим в кубе. Потому иногда запевает песни юности: «Ландыши», «Две девчонки танцуют на палубе», «Старый клён» и «Катюша».

Лекарства добывает его сестра, то есть моя жена. Смотреть на неё после походов за льготами без слёз нельзя.

Может быть, льготы вообще отменить и объявить больным и их родным смертную казнь через истощение всех сил и средств?

Олег АЛЕКСАНДРОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ