САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
ЛГ online

В библиотечных залах и в отсеках подлодки

22.01.2021
В библиотечных залах и в отсеках подлодки В ходе Арктического литературного десанта в Заполярье писатели приняли важные решения.

Кузнецов и Крым

18.01.2021
Кузнецов и Крым Андрей ВОРОНЦОВ размышляет о поэзии и мировоззрении Юрия КУЗНЕЦОВА.

Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами

12.01.2021
Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами К 145-летию великого американского писателя Джека ЛОНДОНА.
Эссе Александра БАЛТИНА.
ЛГ плюс

Запах детства

21.01.2021
Запах детства Представляем нашим читателям главу из нового романа Нины ПУШКОВОЙ «Эликсир бессмертия».

Смертное ложе Отчизны – деревня

17.01.2021
Смертное ложе Отчизны – деревня Стихи Анатолия АРЕСТОВА – не только о Родине, но непосредственно о родной земле, о почве.

«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…»

11.01.2021
«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…» Анатолий МОЖАРОВ – не только путешественник и охотник, но и писатель. Оттого и читать его интересно: человек пишет о том, что знает.
ЛГ ТВ

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа
ВИДЕОРЯД

Максим Замшев. Буквоед. 18 февраля 2020 года

Смотреть все...
Спецформат

Любовь вне хронотопа

23.01.2021
Любовь вне хронотопа О «Зеленых берегах» на сцене театра «Багаж» рассказывает Лидия КОТОВА.

В Сыктывкаре прогремела «Гроза»

16.01.2021
В Сыктывкаре прогремела «Гроза» О постановке Сергея ФЕДОТОВА знаменитой пьесы Александра ОСТРОВСКОГО рассказывает Виктор ТЕРЕНТЬЕВ.

От сироты до петербургских легенд

13.01.2021
От сироты до петербургских легенд Мария КУПРИЯНОВА рецензирует книги Дианы МАШКОВОЙ, Татьяны ГАРТМАН и Андрея ДУБРОВСКОГО.
ОПРОСНИК
  1. Одобряете ли вы повсеместные ограничения в связи с коронавирусом?
Результат
Позиция

Сколько людей поддерживают Навального?

19.01.2021
Сколько людей поддерживают Навального? Журналист и общественник Алексей ЧЕРНЯЕВ о снижении интереса к оппозиционному политику.

Музей Белинского будет жить

15.01.2021
Музей Белинского будет жить Как публикации в «Литературной России» и «Литературной газете» поспособствовали ремонту исторического здания.

Геронтократия

10.01.2021
Геронтократия Журналист Максим АРТЕМЬЕВ считает, что престарелые политики губят Америку.
  • Статьи
  • 2008 год
  • №24 (6176) (11-06-2008)
  • Отец

Отец

Отец

Cемейное чтение
Сдобняков Валерий

ТВОРЧЕСТВО

Валерий СДОБНЯКОВ

О том, чтобы побывать в доме у Кольки, поговорить с его отцом, я подумал ещё на покосе. Чем больше я узнавал о Кольке, тем непонятнее, загадочнее становился он для меня. В лесу Колька, казалось, знал всё. Он безошибочно определял, где сейчас есть грибы, скоро ли будет дождь и где, в какой стороне его деревня, если мы слишком далеко уходили от неё. В свои семь лет он не боялся темноты. Но, главное, в обыденном он мог заметить то, мимо чего мы, взрослые, проходили не замечая, не удивляясь. Откуда в Кольке такая зоркость? 

С Владимиром Николаевичем, Колькиным отцом, я был знаком ещё с прошлого лета. Частенько перед сном заходил он ко мне выкурить папироску, поговорить о последних деревенских новостях, покритиковать местное начальство, высказать несколько собственных замечаний по поводу обострившейся обстановки в Африке и Америке. Это был мужчина невысокого роста и крепкого, по-крестьянски добротного, телосложения с длинными, словно от бесконечной работы вытянутыми, жилистыми руками и ещё не старым, но уже на всю жизнь обветренным, в морщинах, лицом. Было ему сорок с небольшим. Колька в семье был ребёнком поздним и единственным.
 
Я никогда раньше не начинал с Владимиром Николаевичем разговора о сыне. Не хотелось этого делать специально, думал, само как-нибудь получится. А тут не выдержал. Может, оттого, что окончательно понял: не разобраться одному. Но почему мне нужно было разобраться? Однозначно на этот вопрос я ответить не мог. Только чувство большого, чего-то скрытого совсем рядом от меня, переполняло душу. Мне казалось, я стою на пороге чуда. Нужно сделать ещё один шаг, последний, и мне откроется природное таинство детства, которое всем нам даётся в начале жизни в равной степени, а потом отнимается. Или мы сами его теряем? 

Выбрав вечер, когда Кольки дома ещё не было, я, будто случайно, зашёл к Владимиру Николаевичу и как бы между делом начал расспрашивать его о сыне. 

– Ждал, что спросишь… Значит, и ты такой же. 

– Какой?
Владимир Николаевич нахмурился, поскрёб пальцем плохо выбритый подбородок. 

– Меня в правление как-то вызывали, спрашивали, почему плохо воспитанием сына занимаюсь. А я им свой вопрос задал: «Что, грубить старшим начал?» «Нет, – отвечают, – паренёк вежливый, да вот растёт без родительского присмотра. Как бы к дурному не пристрастился». Это Колька-то! Нам учительницу из района прислали. Ездила она по ближайшим деревням, детей для школы-интерната набирала. И вот шла она из Львовки, это в пяти километрах от нас, через лес, напрямик и повстречалась с Колькой. Вот и подняла шум. Один! В лесу! Странный человек. Она считает, что бросил я сына, а того понять не смогла, что воспитание не в том заключается, чтобы ходить за ним и, рукой придерживая за плечико, поучать: это можно сделать, а этого нельзя, здесь растут ягоды, а там нет, здесь в озере вода холодная, а вон там тёплая. Нет, это пустое, слова, а воспитание, добро, взгляд зоркий да чувства ясные из души идут. А душу другого как научишь? 

– Не знаю, – честно признался я. 

– Вот то-то и оно. Я же так думаю – пусть не по-учёному, не из книжек взято: в человеке маленьком, ну, в ребёнке то есть, душа и без воспитания светлая, добрая. Ты видел, как они, человечины-то босоногие, каждую букашку жалеют? Дерево рубят – для них горе, лошадь ударили – слёзы рекой. Этакую душу да ещё воспитывать! Тут в пору самим у них о прощении просить… Я, главное, чего хочу. Пусть он ходит, смотрит, ушибается, ноги царапает, но всё узнаёт сам. Это жизнь, не мы её придумали, только штука она мудрая, да и орешек для нашего ума крепкий. А то что же получается: сколько умов – и все учат! А разве кто-нибудь, кроме меня, видел, как сын картошку рыл на своём клине? Я Кольке в прошлом году клин на огороде выделил. Спросил он как-то зимой: «Пап, а если я картошку посажу, она вырастет?» «А чего же, будет весна, посади – посмотрим». Ну и посадил. Веришь ли, только что на крышу от радости не запрыгивал – остальное всё было. А этой весной, наверное, за неделю до того, как картошку сажать, сна лишился, потому что праздника ждал. 

Владимир Николаевич достал из кармана пачку, вытряхнул на ладонь папиросу.
– Я тебе про душу говорю, а ведь ты, наверное, смеёшься. 

– Нет, что вы… 

– …Только зря, есть она в человеке. Я, если надо, и доказать могу. 

– Докажите. 

Я не скрывал любопытства. Разговор с Колькиным отцом оказался неожиданным, и я чувствовал, что не могу, даже если бы и захотел, спорить с Владимиром Николаевичем. А тот запальчиво продолжал:
– Вот и докажу! В школе мы все учимся? Все! Книжки одни и те же читаем, телевизор смотрим. Этого всем нам поровну выходит. Ведь так? 

– Приблизительно. 

– Почему же тогда люди все разные? Одинаковыми должны быть: добрыми, смелыми, трудолюбивыми. А вот ведь не получается? 

– Нет. 

– А почему? 

Владимир Николаевич сделал паузу, видно, дожидаясь моего ответа, но я молчал, и тогда опять заговорил он:
– О душе забывать начали. А ей не подсказки, ей жизнь нужна, чтоб со слезами, с болью, с обидой и злостью, чтоб не на перине душа нежилась, а в мозолях была от работы непосильной. Видно, книжек и разговоров о воспитании маловато. Ещё чего-то нужно. А чего? Не знаешь?
Я промолчал. 

– Зато отец мой знал. Привёл он меня как-то к реке, я ещё пацаном был, посадил под берёзой, большой уже, густой, да и спрашивает: «Знаешь, что это за дерево?» Отвечаю ему – берёза. «Нет, жизнь это моя». И так он просто это сказал, что я ему сразу поверил. А свою берёзу я лет пять спустя посадил. Посадил, потому что раз вечером пришёл с работы, а в груди ноет, нет в сердце покоя. Значит, время пришло. А когда посадил, так мне хорошо сделалось, так светло. А почему? Можешь ты мне это книжками объяснить, в кино показать? Нет! Что же всё это, если не душа? Ну что? 

Я слушал Владимир Николаевича, а перед глазами у меня стоял Колька. И я вдруг заметил, как они удивительно похожи друг на друга. Нет, не внешне. Была поразительная схожесть в чём-то другом, неуловимом и трудно объяснимом. 

Владимир Николаевич помолчал, покурил. Затем, встав со скамейки, предложил: пошли к Клязьме, – и, не дожидаясь моего ответа, первым зашагал со двора. 

Река была рядом. Нужно только спуститься к ней с пригорка. Узенькая тропинка от дороги до реки была прямой и ровной. Мы свернули на неё с большака и через несколько минут подошли к берегу. 

– Что ж не спрашиваешь, зачем сюда привёл? 

– Наверное, деревья показать.
 
– Правильно… И самому посмотреть хочется, – продолжил Владимир Николаевич. – Когда копали картошку, почувствовал я: не просто Колька радуется, не в забаве тут дело, в большем. Ну и сводил его сюда на берег, о деревьях рассказал. Первые недели всё бегал смотреть, не посадил ли своё. Рано ему было. Если бы посадил, значит, я поторопился ему рассказать, моя ошибка. Но нет, обошлось, значит, правильно понял, не забава это. А вот сейчас, веришь ли, иду и думаю, а может, позабыл он про деревья, может, мал ещё был, чтоб понять так, как мне этого хотелось. 

Странное, необъяснимое волнение охватило меня, когда я подходил к двум высоким, росшим невдалеке от берега берёзам. Одна из них была заметно старше – ствол шире и внизу грубее, с трещинами в коре, с толстыми ветвями. Другая берёза моложе, и хотя высотой первой почти не уступала, но ствол у неё был уже и кора на нём светлее, нежнее. Я и раньше видел эти деревья, но сейчас… я, кажется, понял, почему Колька никогда не купался в этом месте и притихал, стоило нам оказаться поблизости. 

– Был…
От неожиданности я вздрогнул и почти тут же увидел тоненький, с несколькими крохотными веточками, стебелёк молодой берёзки. 

– Был всё-таки… приходил, – выдохнул Владимир Николаевич и, присев, начал внимательно разглядывать землю у корней. – Видно, весной посадил… А я-то думал, рано ещё. Ты бы сходил за водой, сухо, полить надо. 

Я пошёл к реке. И меня поразило в этот момент то, что уже стемнело, а мы даже не заметили. Поразил вид двух высоких, светло выделяющихся в наступивших сумерках берёз. Поразила река. Сколько же символики во всём этом! Думали ли о ней люди, посадившие здесь деревья? 

Мы вернулись в деревню, когда совсем стемнело. Прощаясь у калитки, Владимир Николаевич задержал мою ладонь в своей. 

– Ты поосторожнее с Колькой. Привязался он к тебе, как бы беды не вышло. Неспокойно мне на душе от вашей дружбы. 

И, ещё раз стиснув мою ладонь, быстро зашагал к своему дому.


Оценить:

(Нет голосов)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Проект "Сказки на ночь"
Новости
23.01.2021

Приглашает Музей имени Андрея Рублева

После снятия ограничений откроется временная выставка «Окно в прошлое. К 70-летию реставрационной мастерской».
23.01.2021

В РНБ новый гендир

Руководитель Суворовского музея в Санкт-Петербурге Владимир Гронский возглавил Российскую национальную бибилиотеку.
22.01.2021

Появится новая премия Белинского

Пензенский журнал «Четверговая соль» инициирует учреждение Всероссийской литпремии для критиков.
22.01.2021

«Реквием» Верди прозвучит на русском

В Московском театре «Геликон-опера» пройдет благотворительный вечер «Хранитель памяти».
21.01.2021

«Дистант» не пройдет

Сторонники Захара Прилепина соберут подписи против дистанционного обучения.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
События и мнения
Макаров Анатолий

Шаурма и Сталин

Лет 10–15 назад шашлычную на Ленинградском проспекте (напротив гостиницы «Со...

Библиосфера
Сазанович Елена

Пролетая над пропастью во ржи

«Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут!.. Ещё будут приходить по в...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Мир дичает

Оборачиваешься назад и поражаешься – каким беззаботным по сравнению с сегодняшни...

События и мнения
Воеводина Татьяна

Куда стрелял Чубайс?

Накануне нового года напоминают о себе предсказатели – астрологи, экстрасенсы, ф...

События и мнения
Брод Александр

Агенты вливания

Несколько событий уходящего года накалили правозащитную повестку. Жалобы на нехв...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2021
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда