ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕЗЕРВ

Николай РИММ, 25 лет

ПЕРСОНАЖИ

Персонажи, как крысы, гурьбой покидают
мой текст,
Строки – прутья решётки – раздвинув
довольно свободно.
Убегают в надежде добраться до солнечных мест –
Тихуаны, Лас-Вегаса… может быть, даже Макондо.
По дороге, спиваясь, теряют свои имена
Или, плюнув на всё, застревают в глухой деревушке –
Там хозяйство, детишки, жена. Там всегда тишина.
И мечты не выходят за рамки «подушки и кружки».
Кто-то гибнет в пути от болезней и всяческих ран,
Замерзает в снегу средь холодных,
безжизненных зданий.
Единицы доходят до места, но – снова обман:
Автор умер давно. Он не впишет их в старый роман.
На табличке – «Мест нет». Вот эпиграф
 для новых скитаний.
Но назад им нельзя – персонажи ныряют во тьму.
Мир кончается. Все они медленно движутся к краю.
Нет границ у романа (не стоит в нём
строить тюрьму).
Я пишу, а мои персонажи из текста сбегают.

РЕЗЬ В ЖИВОТЕ
Резь в животе. 8.30 утра.
Жёлтый синяк в половину спины.
Кровь на губах. Проглотил. Доктора
Вовсе не знают про чувство вины.
Лечат? Пускают гулять в лабиринт
С банкой таблеток, но без фонаря.
Нить Ариадны – заржавленный бинт.
Винт. Сушим вёсла. Грызём якоря.
Из Одиссея с Тесеем и льдом,
Знавшим «Титаник», коктейль хоть куда!
Правда, куда? Видно будет потом.
Эй, лабиринт заливает вода.
Вряд ли наш плот из рецепта двоих
Вывезет. Ржавчина к телу с бинта.
Вспышка. Один – ни чужих, ни своих.
Бред: широта, долгота, сирота.
Всех пионеры на металлолом…
Вдох. Это ненависть через кальян.
Папочка! Папа! Вставай же, пойдём!
Он не идёт. Он не умер. Он пьян.

ДЕСЯТЬ
Очень хочется, чтобы кто-нибудь не пришёл.
Можно будет не произносить слова.
Моё внутреннее пространство устроено хорошо,
а вот внешнее я не умею формировать.
Ни одна ручка в этом доме не пишет,
ни одна зажигалка как следует не горит.
Я выдаиваю огонь, выдавливаю чернила. Выжат
сам. Восполнить уровень жидкости.
– раз – два – три –

Это, конечно, пустяк. Но только каждый из тех,
кто может всё же  прийти, кто в принципе есть –
жаждет общения. Пошутит – ему нужен смех.
Нужно отгрызть от меня кусок!
– четыре – пять – шесть –

Ему, естественно, не рука нужна, не нога –
только кусок души. Что же мне делать?
(оберегай внутреннее пространство, оберегай)
Легко сказать, блин.
– семь – восемь – девять –

И так постоянно пытаешься не быть собой,
держишь дистанцию – да только всё это бред.
Чуть-чуть зазевался – в системе защиты сбой.
– десять –
Выдохни. Открой дверь. Скажи: «Привет».

САМАРА