РВАНОЕ ВРЕМЯ

Джеральд Мартин. Габриэль Гарсиа Маркес: Биография / Перевод И.П. Новоселецкой. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2011. – 624 с.; 24 с. ил. – 5000 экз.

Когда Габриэль Гарсиа Маркес (далее – ГГМ) и его жена Мерседес более чем полвека назад пришли на почту, им не хватило денег отправить издателю рукопись романа «Сто лет одиночества». 82 песо надо было заплатить за почтовое отправление. У будущей знаменитости и его жены на двоих оказалось 50 песо. Этого хватило только на половину рукописи. Вторая часть была отправлена после передачи в залог домашних вещей: они заложили обогреватель, фен и соковыжималку. Сегодня ГГМ не только знаменит, но и богат. Ему принадлежит «семь домов в чудесных уголках в пяти странах мира. В последние десятилетия он соглашался (а чаще отказывался) дать получасовое интервью за 50 тысяч долларов. …Названия его книг, как и произведений Шекспира, часто ложатся в основу многих газетных заголовков».

Когда-то мне довелось прочитать одно из интервью ГГМ. В нём он сказал, что не согласен со стереотипом, который в глазах буржуазного общества обязывает художника жить в нищете. Художник должен быть обеспечен, чтобы ничто не мешало творчеству. Эту мысль он подтвердил своим примером.

Опять же в давние годы он стал сторонником новинки – электрической пишущей машинки, утверждая, что никакой карандаш не угонится за полётом мысли так, как это изобретение. Сегодня, думаю, ГГМ не обходится без ноутбука.

В книге Джеральда Мартина немало трогательных и практически неизвестных эпизодов из жизни реального гения мировой литературы. Например, эпизод о том, как молодой журналист ГГМ, уже написавший свою знаменитую повесть «Полковнику никто не пишет», которая вскоре станет знаменитой, в начале 1957 года встретил в Париже своего кумира Эрнеста Хемингуэя. «Тот шёл со своей женой Мэри Уэлш по бульвару Сен-Мишель в направлении Люксембургского сада. На нём были старые джинсы, короткая прямая куртка и бейсболка. Взволнованный Гарсиа Маркес из робости побоялся к нему приблизиться, но бездействовать тоже не мог и крикнул с другой стороны улицы: «Маэстро!» Великий писатель, чья повесть о старике, море и большой рыбе послужила для Маркеса одним из источников вдохновения для создания его недавно написанной книги о старике, государственной пенсии и боевом петухе, поднял руку и крикнул в ответ «слегка дурашливым мальчишеским голосом»: «Adios, amigo!»

В те давние годы в Париже, а потом в Лондоне ГГМ жил в нищете и искал любую журналистскую работу. Ему было нечем заплатить за квартиру, он расстался с любимой, его поддерживало только вспомоществование друзей.

На его 80-летие 6 марта 2007 года прилетали короли и президенты. Среди них король Испании и президент Колумбии. Ему предлагали и предлагают дружбу самые могущественные люди мира. Он дружит с Биллом Клинтоном. В числе его друзей был Франсуа Миттеран – президент Франции. Он исповедует левые убеждения и в течение более полужизни – близкий друг Фиделя Кастро. Это только подтверждает мысль, что литература до сих пор является влиятельным инструментом мировой политики, и только в нынешней России литературу целенаправленно отодвигают на обочину.

Когда в 1982 году ему была присуждена Нобелевская премия, пресса Латинской Америки освещала это событие семь недель – со дня объявления лауреата до вручения ему диплома королём Швеции.

К слову, об институте Нобелевских премий. На наших глазах год за годом происходят профанация и обезличивание этой когда-то невероятно влиятельной награды. То ли деньги нынче обесценились и многих уже не удивить скромным нобелевским миллионом, то ли выбор комитета падает на писателей не самых авторитетных, да и не самых талантливых, то ли просто нет достойных кандидатов. ГГМ – один из тех немногих, кто честно заслужил эту дань внимания мирового сообщества. В его случае нет ни обязывающей к лицемерию политкорректности, по которой, если уж премия дана феминистке, следующая должна быть присуждена представителю, допустим, секс-меньшинств, а после европейского лауреата следует осчастливить южноафриканского графомана… В случае Маркеса гениальность романа «Сто лет одиночества» не оспаривается даже недоброжелателями и завистниками.

Не обошли ГГМ беды и болезни. Дважды он отбивался от онкологии и дважды побеждал ранее неизлечимые рак лёгких, а впоследствии и лимфому. В этом упорном сопротивлении болезни его судьба в чём-то пересекается с судьбой другого нобелиата – Александра Солженицына, который тоже преодолел практически неизлечимые в его давнее время раковые опухоли.

Это книга о любви и вдохновении, о том, как жил писатель, как получал свои многочисленные премии, как мучительно переживал творческие кризисы, ездил по миру, как издавал свои книги и долго подступался к блистательной «Осени патриарха», как вошёл в новый век и здесь тоже не обманул своих читателей. Джеральд Мартин открывает тем, кому это интересно, немало тончайших подробностей и нюансов личной жизни патриарха мировой литературы

В мою задачу не входит пересказать книгу о ГГМ. Для этого надо было бы её переписать заново. Биограф писателя подробно останавливается на обстоятельствах жизни своего героя, следит за его поездками, анализирует одну за другой выходящие книги… Между тем ГГМ уже исполнилось 84 года.

На наших глазах великий мифотворец Габриэль Гарсиа Маркес сам становится одним из мировых мифов.

Наверное, нет ни одной серьёзной национальной литературы, на которую бы не повлияли его творения. Следы Макондо и его мощных архетипических героев безошибочно угадываются и в русской, и в английской, и во французской современной прозе, да и во всех других значительных литературах мира. Как Хемингуэй в первой половине прошлого века, так ГГМ во второй половине столетия стали самыми влиятельными писателями человечества.

Влиятельный латиноамериканец Пабло Неруда, прочитав в 1967 году роман «Сто лет одиночества», назвал его автора новым Сервантесом. Если задуматься, это не так далеко от истины. Значит, творениям Габриэля Гарсиа Маркеса тоже суждены сотни лет восхищения и любви.

Книга Дж. Мартина – первая книга, которую сам ГГМ, не любящий сочинений о самом себе и не разрешающий писать своих биографий, как бы узаконил, лично назвав единственной официальной, или разрешённой, биографией.

Отдадим дань автору этой книги. В данном случае мы не обсуждаем ни слог автора, ни достоинства или недостатки перевода. Это не беллетристика, это именно жизнеописание живущего в современном мире великого писателя. А такое случается редко. Обычно гении – это те, с кем человечество рассталось давным-давно.

Наверное, именно так надо писать книги о жизни замечательных людей (ЖЗЛ): семнадцать лет работы, триста интервью вокруг портрета, две тысячи страниц и шесть тысяч ссылок, а в итоге всего шестьсот двадцать страниц текста и великолепное жизнеописание реального мирового классика!..

Сергей МНАЦАКАНЯН