ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Алексей ВИТАКОВ

Поэт, прозаик, автор-исполнитель. Родился в 1966 году в Коми АССР. Публиковался в журналах: «Москва», «Дружба народов», «Смена» и др. Автор нескольких книг стихов.

ПЕСНЯ БАЯНА

Колея, обочина – всё одно.
Каждой печке-лавочке – свой сверчок.
У меня два облака за спиной.
А тебе что кажется? Дурачок.
Потяни, дороженька, за рукав.
Покажи-ка волюшку наяву.
Пальцами корявыми сто рубах
Я на песне гусельной разорву.

А рвану сто первую – брызнет кровь.
Вот тогда и радуйся, пой, душа.
Говори, родимая, за любовь
И гляди на небушко не дыша.

Я пойду по улицам в калачах
Пустоту девичьих глаз воровать.
У меня два ворона на плечах.
А тебе всё ангелов подавай.

Ивою над гуслями наклонюсь.
Пусть запястья тощие вспомнят свет.
Вороны тяжёлые – ну и пусть.
Но зато два облака – в синеве.

Призовёт ли на небо скоро Бог
Иль отправит заживо в ад гореть:
В тёмных избах поодаль от дорог
Скоморохи страсть мою будут петь.

Будут петь-рассказывать день и ночь
Да беречь от зависти  и молвы.
У ветров взаймы беря только мощь,
Тишину заветную – у травы.

Где у бездны край, скажи, а где дно?
Почему в душе свистит вдруг дыра?
У меня два облака за спиной.
А ещё два ворона. Так-то, брат.

***
Бесконечная стужа.
Похмельная дрожь.
Тлеет лампа в подъезде окурком.
Он совсем не горбат –
этот высохший бомж,
Просто он носит крылья под курткой.

Ржавый мусорный бак.
Наклонился. Приник.
Шарит палкой то бегло, то круто.
Замирает, наткнувшись
на твой черновик.
Усмехается длинно чему-то.

Вяло тянется время.
Ты смотришь на твердь
Из окна и сминаешь страницы.
Он приходит, когда начинает темнеть,
Как пугливая старая птица.

Но однажды ты рюмку уронишь в ночи,
И из мрака, из жути бездомной
Бомж горячкою белою
в дверь постучит:
За спиной крылья вспыхнут огромно.

И, хоть выколи душу, вокруг –  ничего:
Ни друзей, ни врагов, ни канавы,
Только инеем сизым на крыльях его
Блеск твоей заблудившейся славы.

Ни развилки из трёх неизбежных дорог.
Камня тоже. Коль так – и не надо!
Вы пойдёте по воздуху –
прах с ваших ног
Будет снегом немыслимым падать.

***
Город Рыбинск – пчелиные соты,
Где был другом безлюдный перрон,
Где теснила гитарным аккордом
Юность хриплые крики ворон.
Я пройду по аллеям щербатым,
Загляну на булыжный проспект.
Будет ветер дворнягой лохматой
О штанину тереться в тоске.

Будет шторм на искусственном море,
И на миг из разверзнутых вод
Церковь явится – колокол в горле
Покачнётся и голос прольёт.

Город чаек – последний мой мистик,
Где б меня ни носило порой,
Но я в листьях осенних, как в письмах,
Узнавал почерк ломаный твой.

Я читал тебя в лапах чужбины.
Слышал колокол даже во сне.
Как гудел он из чёрной пучины
В горле церкви, стоящей на дне.

Ты писал мне взахлёб, как подросток,
Я люблю твой неведомый гул.
Но когда выхожу на подмостки,
О тебе рассказать не могу.

Град мостов, берегов и причалов,
Где в заборах стоит тишина.
Пусть, свой колокол тяжко качая,
Гонит волны незримый звонарь.

***
Ломает сухорукая тоска.
С войны под сердцем поселилась пуля.
Плешь на ушанке. Бывший сын полка.
А ныне пьющий и немного жулик.

Заплывшие глаза, лица сморчок,
Под милостыню –
выцветшая скатерть,
Протез фиктивный, орден, пиджачок,
Шершавая,
длиною в старость, паперть.

Всё, что осталось от безумных дней.
И я спросить решился неумело:
«А было ль счастье?» –
«Было. На войне».
И кисть, в кулак сжимаясь, захрустела.

СМОЛЕНСК