ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Партнеры
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Партнеры
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
ЛГ online

Мы в Telegram

15.05.2022
Мы в Telegram Читайте «ЛГ» и ее главреда Максима ЗАМШЕВА в популярном мессенджере.

С ПраZдником!

09.05.2022
С ПраZдником! В этом году священный День Победы заиграл новыми красками.

Где ковались мечи харалужные?

05.05.2022
Где ковались мечи харалужные? О специальной военной операции в Донбассе и на Украине размышляет литературный критик и полковник в отставке Петр ТКАЧЕНКО.
ЛГ плюс

Живет на свете кошка

16.05.2022
Живет на свете кошка Стихи Анны ЖЕЛТОНОГОВОЙ лиричны, в чем-то наивны, но по-своему трогательны.

Урок окончен

11.05.2022
Урок окончен К 75-летию поэта и учителя Владимира СУВОРОВА. Вступительное слово Сергея БАГОЦКОГО.

Невыдуманная история

04.05.2022
Невыдуманная история Это нам рассказ Виктора АРАПОЧКИНА может показаться фантастическим, а после Великой Отечественной таких случаев хватало.
ВИДЕОРЯД

М. Замшев «Концертмейстер». Библиофреш

Смотреть все...

Спецформат

Сюжеты из будущего – это «воспоминания»

18.05.2022
Сюжеты из будущего – это «воспоминания» Литгерои абсолютно самостоятельны и вольны в своих порывах, утверждает София ЭЗЗИАТИ.

Перекличка памяти с судьбой

14.05.2022
Перекличка памяти с судьбой Состоялась мировая премьера «Военной кантаты» Давида КРИВИЦКОГО на стихи Арсения ТАРКОВСКОГО.

8 лет донбасской войны в фотографиях

12.05.2022
8 лет донбасской войны в фотографиях В Музейно-выставочном центре подмосковного города Реутов открыта уникальная фотовыставка «Донбасс непокоренный».
ОПРОСНИК
  1. Как России вести себя с Украиной?
Результат
Позиция

Алексей Цветков: «Мои соперники – Заболоцкий и Мандельштам!»

14.05.2022
Алексей Цветков: «Мои соперники – Заболоцкий и Мандельштам!» 12 мая не стало Алексея Петровича Цветкова – поэта, прозаика, критика, переводчика, скончавшегося в Израиле.

Герман Захарьяев: «Геополитика на День Спасения и Освобождения не влияет»

10.05.2022
Герман Захарьяев: «Геополитика на День Спасения и Освобождения не влияет» День Победы в Израиле официально считается еще и новым иудейским праздником. Здесь он называется День Спасения и Освобождения.

Таможня не дает добро

07.05.2022
Таможня не дает добро Знаменитый сербский снайпер пожаловался Путину на российских таможенников, тормозящих грузы для бойцов Донбасса.

  • Статьи
  • 2008 год
  • №30 (6182) (23-07-2008)
  • Вместе!

Вместе!

Вместе!

Литература
Мунтяну Константин

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Василия Шукшина помнят не только в России

Константин МУНТЯНУ, КИШИНЁЁВ

В конце июля Шукшинские дни на Алтае пройдут под знаком нескольких памятных дат: 10-летия Шукшинского кинофестиваля, 50-летия первой роли и первой публикации Шукшина, 30-летия Всероссийского мемориального музея-заповедника писателя и 35-летия выхода на всесоюзный экран фильма «Калина красная».

В молодости я, студент Молдавского института искусств, просыпался по утрам на час раньше, чтобы в письмах рассказать любимой об Алтае. О том, например, что в восьмидесяти километрах от Горно-Алтайска, где мы, стройотрядовцы, жили, находится село Сростки, родина Василия Шукшина... «Помнишь, Евдокия, как два месяца тому назад мы вышли из кинотеатра, словно из церкви, и долго-долго бродили по Кишинёву, не проронив ни слова?.. Калина красная, калина вызрела... Плакать хотелось, какой-то непонятной нам обоим мировой справедливости хотелось!..» 

Сто пятьдесят восемь писем отправил я с Алтая в Молдову, и чего в них только не было! И то, как мы, терпя сорокаградусную жару, оставляя автографы из булыжников – «Лира-74», прокладывали асфальт между Горным и Маймой, как по воскресеньям нас возили на экскурсии то на Телецкое озеро, то куда-то в сторону Чемала... А в Усть-Сёма, на перекрёстке, ведущем на Онгудай, мы обедали в столовой, на века запечатлённой оператором Гинзбургом на плёнку неувядаемого фильма Шукшина «Живёт такой парень». В одном же из писем рассказал, как по прибытии на привокзальную площадь Бийска, в ожидании, пока нас распределят по стройплощадкам Алтая, мы, как и полагается будущим слугам искусства, устроили концерт молдавской музыки. Вдруг, маленько пошатываясь, к нам подходит очень серьёзный мужик.
– Р-р-ребята, а вы откуда?
– Из Молдавии.
– Из... Молдавии? – обрадовался серьёзный мужик. – Слышь-те... Я в Молдавии... знаю одного пацана!.. Он такой высокий, с усами!.. Ваней зовут!.. Вы его знаете?
Мы захохотали, а мужик обиделся: представляете, он выдал нам все приметы Вани, высокого, с усами, тоже из Молдавии, а мы, видите ли, притворяемся, что не знаем его!..
…На Кишинёвском вокзале, сверкающем медью духовых оркестров, Евдокии не было... То ли прекрасный Алтай показался ей слишком далёким, то ли, в паузах между письмами, какой-то высокий и усатый молдавский Ванька успел за лето приглушить в ней и тоску по красной калине, и желание немедленной мировой справедливости... 

Потом... Опустошение, после которого хочешь не хочешь, но ты уже законченный художник и вся твоя дальнейшая жизнь – сплошная метафора. Вот, например:
На поле времени – я да она. А между нами – огромный ковёр, сплетённый из украинских васильков. За моей спиной – гордость моей недавней биографии: атомная подводная лодка Северного флота, исцеляющий печаль шум великой реки Катунь и лестница моей твёрдой уверенности в том, что в отличие от некоторых я никогда не умру... За ней же – стог деревенского сена да груда элементарных кухонных желаний крестьянки, ставшей на время студенткой, с её преходящими охами и ахами по поводу несправедливости бытия.
– Откуда и куда? – спрашивает она.
– С родины... нашего Шукшина!.. И еду поступать в ГИТИС! – и показываю на лестницу.
– Ты умный, ты должен учиться! – вздыхает она. – Но...
Но в это время из-за стога сена появляется Ванька... Тот самый, координаты которого выдал мужик из Бийска: высокий, с усами. Хватает Евдокию за талию, целует её в губы и вручает ей – о, боже! – букет украинских васильков... А затем оба снисходительно смотрят на меня: так, очевидно, смотрит эпоха на мгновение... 

Дальше, уже без метафоры, – ГИТИС, Борис Иванович Равенских, Мария Иосифовна Кнебель, мои ныне знаменитые коллеги: Серёжа Арцыбашев, Матвей Ганапольский, Валера Саркисов и почему-то прячущийся ныне в Израиле Владимир Гусинский... А сколько разных Евдокий на необъятных московских бомондовских просторах! 

...И вдруг мысль о неминуемой смерти, и не просто смерти, а смерти-символа, словно током, ударила по лестнице моего карабкания наверх! Вот позади ГИТИС, вот провинциальная сонная Молдова, для которой смысл бытия – в тотальном отсутствии поиска этого смысла... Вино, свадьбы, сдача в эксплуатацию себе подобных!.. Перестройка, вернее, уничтожение и осквернение уже построенного, и ни капли мысли относительно того, что же нужно построить на самом деле... В Беловежской Пуще гремят охотничьи ружья, и вот над страной запахло водкой и шашлыками из зубра... 

– Костя, неужто ты? – на краю между молодостью и старостью неожиданная встреча.
В руках у женщины печной горшок, да и сама она – чуть ли не воплощение того самого горшка... Ни капельки сходства со вздыхающей когда-то по красным калинам и несправедливостям жизни студенткой!.. 

– А Ваня умер! Представляешь, только получили румынское гражданство, только засобирались мы с ним в Европу, – печной горшок был тяжеловатым, и женщина переложила его в другую руку, – а он – представляешь, Костя? – он возьми да умри!.. 

Молчание... Что ни говори, какими бы счастливыми ни казались нам предательские вылазки из-за стогов сена, рано или поздно все наши деяния утонут в державинской «пропасти забвения»...
– А мы тебя читали! Пророссийский ты! Только зря, времена другие... Даже Ванька говорил: жаль, что Костя тратит свой талант на воскрешение выкуренных сигарет! Ведь СССР уже не возродить!..
Алтай! 

Валяется где-то, на свалке памяти, лестница моих карабканий наверх; познав, по чём соль глупого метания в поисках европейских ценностей, ещё вчера лающий на Россию, задиристый Моська-молдаванин, как никогда ранее, близок к осмыслению состояния Стрекозы, выслушавшей вердикт Муравья! Никуда он от России не денется, да и стоит ли от неё куда-либо деваться? Как тут не вспомнить про гениальный ответ Ельцина на подковёрный вопрос наших мосек, когда же Россия выведет из Приднестровья свою Четырнадцатую армию: мы тогда её выведем, улыбнулся Борис Николаевич, когда молдаване выведут из России свою... пятнадцатую армию... гастарбайтеров! 

У меня – племянник. Его главная профессия – два пальца вверх и «Россия – это плохо, а вот Европа – это, конечно же, хорошо». Помитинговал он тут, поорал, а когда понял, что охрип, ударив привязанную у ворот дворняжку, сел в машину с такими же охрипшими и – в Европу! Проходит месяц – ни слуха, второй месяц проходит – ни духа, и, не успела наша Земля, летящая со скоростью двадцать семь километров в секунду, совершить и половины оборота вокруг Солнца, как вдруг на отцовский мобильник – звонок. Из Европы, где, конечно же, хорошо!.. «Папа, если бы ты знал, какая тут фальшь кругом!..» И плач! И далее – почти что как у Гоголя: бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было ещё таких товарищей... И – снова плач! Плач, похожий на мучительный выход пьяницы из алкогольной зависимости. «Папа, выйди на улицу, я хочу услышать, как лает у ворот наша собака!» Собака, кстати, которую когда-то ударил... Отец выскакивает на улицу, а собаки нет! Сорвалась с привязи и где-то гуляет... И, дабы погасить сыновний плач, терпя ручейки слёз, отец залаял в мобильник вместо собаки... Лаял и плакал!.. Подошла собака, легла виновато у ног хозяина, и вот вам и финал: плач с воем. И с собакой...
«...И вдруг такой повеяло с полей Тоской любви...» – восклицает Николай Рубцов в своём бессмертном стихотворении «Отплытие»... 

Вдруг какое-то тайное и неведомое мне стечение обстоятельств отыскало меня в суете повседневности, стряхнуло с меня десятки грязных ракушек, успевших, как у Маяковского, прилипнуть ко мне на бока, и, схватив за душу, привело меня в мою незабвенную юность! «1974. Молдавские студенты на Алтае» – так была озаглавлена фотовыставка. И на одной из фотографий под названием «Прощание» на первом плане – она да я!..
Алтай, милый, далёкий Алтай!
Каким-то неописуемым духовным ориентиром остался он в сердцах нашего студенческого братства! Жарко было, потно было, и тяжелы и неуклюжи были лопаты с горячим асфальтом, но, странно, хоть и разные гербы уже украшают наши разного цвета паспорта, – всё равно: достаточно нам услышать невзначай слово «Алтай» и, пусть не так мощно, как у Шукшина, но всё же, хотим мы этого или нет, чувствуем, будто сжалось сердце... Край, а не область! И зря, совершенно напрасно устало машут пораженческими руками те, кто считает, что кровь может стать водицей и что молдавские думы о России – это всего лишь наивная попытка воскрешения давно выкуренных сигарет... То ли православие тому причиной, то ли умеючи влюблять в себя таких, как мы, России действительно предначерчено божественное движение, при котором гоголевское «и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства» не есть лишь художественный вымысел...
Алтай!
Ну как же такое возможно, чтобы снова не вернуться к тебе? Не вернуться и, не боясь таких высоких сравнений, уронив на пороге возврата измученную сандаль скитальца, упасть на колени перед Тем, на что мы когда-то плюнули: гордость, что ты причастен к великой России?! К России Шукшина, Рубцова, Распутина и Белова, к России тех сросткинских бабушек и дедушек, до крови похожих на наших молдавских православных бабушек и дедушек, про которых так внятно и так на века сказал гоголевский Бульба: они умеют «любить, не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе!..» «Родные вы наши, далёкие вы наши, – сокрушались они перед нами, снимающими трёхсерийный фильм о Шукшине, – может, картошечки в мундире да с алтайскими огурчиками?» Как тут не отойти в сторону и не заплакать оттого, что существует на свете политика? И как остановить сердцебиение, когда идёшь по Майме и Горно-Алтайску и, словно потерял самое главное в жизни, всё ищешь и ищешь на свежем асфальте свой сокровенный автограф – «Лира-74»?.. Как не поклониться таким русским людям, как Геннадий Кузьмич Зеленцов, заместитель начальника Департамента культуры Алтайского края, который, вопреки политике, поверив в нашу искренность и художественные возможности, выделил нам для съёмок фильма «Неделя у Шукшина» машину с прекрасным шофёром (Виталий, привет!), Лидии Александровне Чудновой, директору Музея-заповедника имени В.М. Шукшина, безвозмездно, на целых две недели, приютившей нас в Сростках, незнакомой старушке из Шульгин-Лога, протягивающей нам миску смородины с извинениями, что на месте декораций фильма «Печки-лавочки» давным-давно растёт наижгучайшая из крапив?! 

Россия, Русь! – ну что ж ты с нами, молдаванами, делаешь? Приезжает, бывало, американец с долларами, мутит ими нашу нищую душу, и, если честно признаться, мы на них клюём, а как американец уходит – мы всё равно по тебе скучаем!.. Невозможная ты, святая святых всех очищающих души и помыслы невозможностей! Какие там нью-йорки, лондоны и бухаресты на фоне твоего великого будущего, на которое ты обречена? Матрица мировой духовности! «А «Русская водка»?» – ехидничают из-за океана толстозадые, с бездарнейшими кардиограммами, напичканные всякой канцерогенной «Е» – гадостью, мечтающие о твоём развале обыватели. Спокойно, ребята, ибо русский народ – не зря Достоевский окрестил его народом-богоносцем – на протяжении всей своей истории, дабы избавить малые православные народы от всякого рода туркизаций, русский народ не только от таких мелочей смог избавиться!
И избавится!
И молния святости ударит по нашим карьерным лестницам и печным горшкам, врагам божественной красоты Аполлона Бельведерского! 

И светлость православия воспрянет над прокуренными барами и азартными заведениями! И да воскреснет тогда наша всепрощающая любовь ко всем предательским слабостям, выползающим из-за стогов нашей жизни! И да заплачут вместе с нами все Ваньки и Евдокии, как плакали на Алтае люди на молдавском фильме о великом сыне России Николае Рубцове! Всё преходяще! Россия и Алтай вечны! А рядом с нами – дух честнейшего из землян – Василия Макаровича... 

Константин МУНТЯНУ, КИШИНЁЁВ


Оценить:

(Нет голосов)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Новости
18.05.2022

Молодые авторы задаются вопросами о своем месте в мире

Премия «Лицей» объявила короткий список и состав жюри 2022 года.

18.05.2022

Вдохновленные бытием

Состоялось награждение победителей международного конкурса духовной литературы «Молитва».
17.05.2022

Передвижники в Твери

В Тверской областной картинной галерее впервые откроется выставка «Передвижники. Русское искусство XIX — начала ХХ веков».
17.05.2022

«Лидочке от Ани»

В питерской Библиотеке имени Чехова состоится открытие выставки книг читателей с дарственными надписями.

16.05.2022

«Мое зеркало, или Дыхание Парижа»

С 20 мая по 19 июня в Москве пройдет авторская выставка фотожурналиста и педагога по фотографии Максима Гончарова.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
Литература
Беседин Платон

Кол для Дракулы

18 мая 2022 года исполнилось 125 лет с выхода в свет из тьмы культового романа Б...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Z как «живой»

Буква Z в 1960-е стала символом антифашизма в Греции. В греческом алфавите дзета...

События и мнения
Макаров Анатолий

Как-нибудь переживём

В годы литературной молодости я вдруг заболел русской эмиграцией.

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Как они это делали?

Завершился показ премьерного восьмисерийного фильма «Начальник разведки» про Павла...

Литература
Сафронова Елена

Опасная профессия

Среди гражданских профессий на первом месте по степени риска находятся шахтёры, ...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2022
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда