ДО 180-ЛЕТИЯ «ЛГ» – 163 ДНЯ

Удальцов А.П. Моментальные снимки. Как мы жили И ВЫЖИЛИ  на переломе веков. – М.: Вагриус, 2009. – 768 с.: ил.

Человеческая память причудлива. Сплошь и рядом случается: в одно время два человека жили, а отпечаталось оно в их памяти фактами, полярно противоположными. Капризная ностальгия искажает прошлое, даже совсем недавнее. Способ избежать такой деформации прост, но не всем по плечу: надо вести дневники. Если не ежедневные или еженедельные, то хотя бы ежемесячные. Пока события ещё кровоточат противоречивыми сиюминутными подробностями, мешающими однозначному истолкованию произошедшего.

Такие дневники (с 1999 по 2008 год) вёл Аркадий Удальцов, работавший в 90-е годы главным редактором «Литературной газеты», а в предыдущие 70–80-е – заместителем Александра Чаковского, отвечавшего за состояние «2-й тетрадки» «ЛГ», где публиковались взрывные статьи и судебные очерки по самым острым проблемам тех лет.

Дневниковые записи в этой выпущенной издательством «Вагриус» ёмкой книге (766 страниц!) охватывают самые тревожные для России годы. Поэтому, видимо, А. Удальцов к её названию «Моментальные снимки» добавил поясняющие слова: «Как мы жили и ВЫЖИЛИ на переломе веков». «Словом, книга эта, – поясняет автор в предисловии, – для тех, кто жил в то время и для тех, кто хочет знать, как жили в то время».

Листая её, вчитываясь в скрупулёзное описание того времени, вдруг обнаруживаешь: да ведь множество существеннейших его подробностей и штрихов уже сейчас прочно забыто! Нас несёт сумасшедшая река времени, крутит в своих водоворотах, бьёт о скалистые берега очередных дефолтов и кризисов, вышибая память о пережитом.

Да, конечно, способность забывать необходима человеку – для выживания. Это защитная реакция души и тела на экстремальные перегрузки, чреватые катастрофическими последствиями. Но такая способность, обеспечивающая отдельной человеческой особи необходимую жизнестойкость, наносит всему социуму ущерб, масштабы которого граничат с катастрофой, равной самоистреблению. Ведь если народ не помнит пережитого, не исследует его, не познаёт самоё себя, не извлекает необходимые уроки, а вместо реального прошлого лелеет в своей «обновлённой» памяти мифы, сочинённые лакейски угодливыми псевдоисториками и профессионально лгущими политологами, – такой народ обречён на «повторение пройденного». На движение по замкнутому кругу. На душевное и интеллектуальное опустошение. И в конечном счёте – на вымирание.

Неслучайно Александр Солженицын, уходя из этой жизни, завещал нам в качестве национальной идеи – проблему «СБЕРЕЖЕНИЯ НАРОДА». Для чего в первую очередь нужно уберечь народ от искажённого представления о своём – давнем и недавнем – прошлом. От лживых мифов. От некритичного отношения к самому себе. От бессмысленных поисков истоков своего неблагополучия в чьих-то мифических кознях. От вольного или невольного самообмана. Вот главная задача всех «честно думающих» и «честно пишущих» летописцев своего времени. И неслучайно А. Удальцов предпослал своим заметкам ещё один заголовок: «Честная летопись десятилетия».

Начинается она 3 февраля 99-го записью о недавно завершившихся январских «зимних каникулах», коим предшествовали предпразднично-бездельные дни, и удивлённым замечанием автора о ничем не оправданной сумме «старых» (коммунистических) и «новых» (демократических) праздников: «Мы существуем в обществе узаконенной праздности…»

Главным же событием первого месяца 1999 года оказался самый комментируемый в прессе и на телевидении факт – президент Ельцин вновь на больничной койке. Политологи гадают: что будет? Какова в этой ситуации роль премьера Примакова?.. Страну же тем временем сотрясают забастовки врачей и учителей, по полгода не получающих свою (нищенскую!) зарплату… А в Польше беглый «демократ первой волны» Станкевич (кто его сейчас помнит?), уличённый российской прокуратурой в коррупции, получает статус первого политического беженца из демократической (?) России… А лидер политического объединения «Яблоко» Григорий Явлинский продолжает монотонно критиковать правительство, не замечая утраченного у населения авторитета…

Летопись А. Удальцова, несмотря на нескрываемое автором эмоциональное отношение к описываемому, максимально объективна, так как построена по принципу: ни о чём не умалчивать! И перед взором читателя, переходящего от зимних месяцев к весенним и далее, разворачивается вереница удручающих, порой смешных, а порой просто ужасающих событий: отставка скандального прокурора Скуратова, уличённого в сексшалостях, пожар в Самарском управлении МВД, поглотивший жизни нескольких десятков сотрудников, нешуточная угроза импичмента президенту Ельцину, антисемитские «спектакли» депутата Макашова, дерзкое похищение генерала Шпигуна в Чечне и чудовищный взрыв на центральном рынке Владикавказа (погибли 52 человека).

«…Я почти не пишу в этом году о культуре, – признаётся Аркадий Удальцов в записи от 4 октября 1999 года. – Да и есть ли она? Кино, ясно, нет. За редким исключением: о «Сибирском цирюльнике» я упомянул, ну ещё «Хрусталёв» Германа да «Молох» Сокурова. Говорят (и газеты взахлёб пишут), что подъём в театре. Посмотрел пару особо «громких» спектаклей у бывших кумиров Табакова и Захарова – вторичная скука. Пытался почитать книги, включённые в шорт-лист премии Букера, – не далее десятой страницы. Видимо, моя любовь к чтению закончилась на «Мастере и Маргарите», «Иване Денисовиче» да «Живи и помни»… Печально…»

И далее, по месяцам и годам, с необходимым для летописного изложения педантизмом, А. Удальцов представляет нам «моментальные снимки» быстротекущего времени – те узловые судьбоносные события, из которых сложилась картина трудного, временами – мучительного, возрождения России.

Разумеется, книга А. Удальцова не для праздного чтения. Этот увесистый том не возьмёшь в поездку в качестве дорожного чтива. Ему место на столе учителя-историка, решившего рассказать своим ученикам о пережитом времени предметно, оснастив свой урок динамично прописанными А. Удальцовым эпизодами. Место этой книги (издана тиражом всего лишь 3 тысячи экземпляров!) в каждой семейной библиотеке. Потому что пережитое нами «на переломе веков» так или иначе коснулось каждой семьи. Те же, кого не коснулось, кто ещё только учится читать, должны знать подлинную, не искажённую ностальгией и политическими пристрастиями историю своей страны.

Иван ШЕКСНИН