МАСТЕР-КЛАСС «КЛУБА ДС»
Если архитектура – это застывшая музыка, то сериалы – это заевшая музыка! Вернее, пластинка, которую заело на одном месте. Невозможно же включить телевизор! По всем каналам сериал сменяет сериал. И кто-то же всё это придумывает?! Кто – интересно знать?!
Вам – интересно? Тогда будем знакомы – это я. Конечно, не один, ещё люди пишут, но я – признанный мастер этого дела. Я – диалогист, пишу диалоги героев. А есть ещё сюжетчики. Они для нас, диалогистов, расписывают серию по сценам и дают краткое содержание каждого эпизода.
К примеру: «Ксения радостно встречает Петра. Угощает, кокетничает. Неожиданно (для кого – неожиданно? Лично я от Петра всего ожидал) Пётр начинает приставать к ней. Ксения даёт ему пощёчину и выгоняет из дому». А я уже расписываю эту напряжённую сцену по ролям типа:
Ксения. Здравствуй, Пётр! Ты пришёл, а я боялась, что ты не придёшь.
Пётр. Ты рада?
Ксения. Конечно! Ведь ты пришёл! Разве я могу быть не рада?!
Пётр. Но ведь я ненароком могу пристать к тебе, Ксения!
Ксения. Конечно, можешь! Но только попробуй! Помнишь покойного Василия? Он тоже пробовал…
И таких сцен – на сорок четыре минуты. Столько примерно длится одна серия. В программе, правда, на серию ставят час. Потому что зритель должен успеть насладиться рекламой.
Есть такая страна Бразилия – там футбольные таланты не иссякают, а рядом Мексика – там сериальные. Откуда это умение к ним пришло, трудно сказать, может, ещё ацтеки инкам на ночь длинные истории травили? Однако нынче и наши авторы в этом деле руку набили. К примеру, такая оригинальная идея сериала: Никодим любит Агнессу. Главный автор соображает: кто им может помешать? Тёща будущая? Такая на всё способна! Свекровь может? Ещё как! В результате – пятьдесят серий мешает тёща, потом свекровь, потом кто придётся.
Но сериалы я писать начал не сразу, к этому нужно прийти. Как? Рассказываю в иносказательной форме. Жил-был художник, пардон, токарь один. Штангенциркуль имел и станок. И на нём втулки точил. Короче, выходит этот мастер на рынок и кричит: «Эй, кому втулки первоклассные – берите! Налетайте!» Никому не надо. Один прохожий взял из жалости, покрутил и говорит: «Ладно, жене покажу». А тут другой прохожий, интеллигентный, кстати, и молвит этому токарю: «Вася! Вот тебе чертёж! Такие втулки выточить сможешь?» Токарь в недоумении: «Сам ты – Вася! Да я без чертежа сложнее точил! А такие вообще – в элементе!» И вот выточил токарь пару втулок за полчаса, а у него их тут же выхватывают и подгоняют – давай ещё! Он говорит – ребята, у меня лучше есть, а они: «Не надо лучше! Ни в коем случае! Давай только такие, дядя, и строго по чертежу!»
И мы пишем, актёры играют, операторы снимают, а ведь есть ещё редакторы, гримёры, костюмеры, всех и не перечислишь!
В общем, кто делает сериалы, вы теперь знаете. А кто же их смотрит? Это – загадка-непонятка. Я сериалы не смотрю, кого из знакомых ни спрошу – тоже не смотрят, а рейтинги у них – дай боже! Но кто-то же их смотрит?! И не так чтоб через раз, а подряд, не отрываясь, иногда и с повторами. Кто – интересно знать?!
Знал я одного такого человека.
Случилось мне как-то приехать на студию, где уже год ежедневно снимался сериал. Вышел ко мне режиссёр, похожий на смертельно уставшего инопланетянина.
– Я сейчас не могу! – сказал он. – На все вопросы вам ответит наш редактор Анатолий.
Анатолий – молодой парень с проседью в чёрных волосах вышел со мной на улицу.
– Ну как там, на воле? – спросил он, жадно вглядываясь в светлую даль. – Рассказывайте!
– Что вы имеете в виду? – попытался уточнить я.
– Всё! – сказал Анатолий. – Я ведь уже год из павильона практически не выхожу.
– Как это?
– А вот так! Режиссёров у нас двое. Операторы меняются, актёры, естественно, тоже. И только редактор должен быть на съёмках постоянно.
– Зачем? – удивился я.
– В сериале около сотни героев. И только я один в курсе, как кого зовут, кто с кем на «ты» или «вы», и главное, лишь я один на всей съёмочной площадке досконально знаю содержание!
– А если вы заболеете?
– Уже болел. Моё кресло ставили у монитора, рядом дежурил врач, но без меня не снимался ни один эпизод! Только я могу остановить съёмку эпизода посреди событий и сказать, к примеру: «Эльвира! Мы сейчас снимаем 180-ю серию. Ты уже год как на пенсии, прикрой чем-то свой пирсинг на пупке!»
– И у вас за год не было ни одного свободного дня?
– Однажды у меня выдался выходной, – произнёс вдруг Анатолий грустно, – главный герой опоздал на съёмки.
– Вы поехали в город, погуляли, походили по улицам?
– Нет. Я пошёл в студию и допоздна смотрел отснятый материал.
Анатолий был тих и задумчив, словно неисправный телевизор. Глядя на него, я думал, какие героические и равнодушные к славе энтузиасты создают для зрителя эти нескончаемые киноэпопеи. Зато если сериалы и дальше будут сниматься, это даст мне финансовую возможность иногда писать для себя мои нехитрые рассказы, один из которых вы только что прочли.
Александр ВОЛОДАРСКИЙ, КИЕВ
Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться