Объём нашей исторической и культурной памяти стремительно сокращается. Много факторов способствует этому. Перечислять их нет смысла. Часто в таком перечислении есть привкус самооправдания: дескать, мы бы и рады не забывать «этапы большого пути», но поток информации захлёстывает, вторая волна экономического кризиса катит, по телику сериал крутой. Вот досмотрим – и вспомним всё. Это вряд ли, как говорил товарищ Сухов!

Всего два года, как нет с нами Владимира Васильевича Карпова. А такое иногда впечатление, что жил он веке в XIX. Но ведь только вчера зачитывались мы его книгами – по-своему еспримерными с точки зрения жанра и неповторимого ракурса подачи материала. Вроде не художественные, но и не вполне документальные. Сам автор называл изобретённый им способ письма «литературной мозаикой». Свою последнюю книгу – об ушедшем из времени, но не из истории XX веке – Карпов назвал «Большая жизнь». Многие ли помнят, что так назывался художественный фильм режиссёра Леонида Лукова, лидер проката предвоенного 1940 года, снятый по сценарию Павла Нилина? С Андреевым, Алейниковым и Бернесом в главных ролях, с песней «Спят  курганы тёмные»… Карпов наверняка помнил и применил приём так называемого опосредованного узнавания.

Фильм этот уродовали редакторы в зависимости от «генеральной линии», вырезая портреты опальных вождей и выкидывая слова из песен. Карпов, напротив, хотел восстановить все ранее заретушированные «кадры» своей судьбы. Тысяча страниц действительно уникальной в деталях и во многом типичной биографии советского человека. В интервью 87-летний писатель говорил так: «В «Большой жизни» написано всё откровенно, даже о том, что меня не украшает, но, как говорят, что было, то было… Надеюсь, что читатель не пожалеет, прочитав её». Не пожалел!

Владимир Карпов родился в Оренбурге в самой обычной семье. Отец – экономист, мать – бухгалтер. Был довольно хулиганистым подростком, даже судимость получил. Учился в Ташкентском пехотном училище, стал чемпионом Узбекистана и республик  Средней Азии по боксу в среднем весе. Великую Отечественную начал с ноября 1942 года. Командир взвода пешей разведки штрафной роты. Да, в биографии Карпова была не только полудетская судимость, но и взрослый Тавдинлаг. Но антисоветчиком и диссидентом он не стал. Зато 22-летним мальчишкой стал Героем Советского Союза вопреки всем перипетиям. Совершил десятки вылазок в тыл врага. Лично привёл 45 «языков», участвовал в захвате ещё по крайней мере 24. Нёс знамя в колонне разведчиков на Параде Победы. После Академии имени М.В. Фрунз е работал в Генштабе.

Командовал полком. И буквально на пике военной карьеры поступил в Литературный институт. Учился у Константина Паустовского. Его семинары посещали Юрий Бондарев, Владимир Солоухин, Владимир Тендряков, Семён Шуртаков. А реабилитировали Карпова только в 56-м.

Ещё мальчишкой он писал стихи. Публиковаться начал в 1945-м. Но плотно за письменный стол сел только в 1965 году. В отставку Карпов ушёл полковником. А вот литературную карьеру его можно назвать генеральской. Возглавлял «Новый мир». С 1986 по 1991 год был первым секретарём правления Союза писателей СССР. Награждён целым иконостасом орденов и медалей, получил множество литературных премий.

Его книги расходились огромными тиражами. И это никакими должностями не объяснишь. Мало ли было литчиновников, от которых не осталось ни слова! Над трилогией о Жукове Владимир Васильевич работал до конца дней: «Маршал Жуков: его соратники и противники в дни войны и мира», «Жуков на фронтах Великой войны», «Маршал Жуков. Опала». Искал и находил документы и материалы, перечитал всё о Второй мировой, встречался с сослуживцами Георгия Константиновича. Карпов показал Жукова неординарным, ярким, противоречивым и удивительно живым. Первым опубликовал писатель набросок плана от 15.05.1941  г., имеющего высший гриф секретности. Начальник Генерального штаба РККА Г.К. Жуков планировал нанесение упреждающего удара по Германии (план первой стратегической операции).

Писал Карпов и о других военачальниках – Хрулёве, Багр амяне, Черняховском. Но именно Жуков и Сталин – его главные герои. В одном они – антиподы, в другом – чуть ли не двойники. И оба – выдающиеся люди своей эпохи. В 2002 году была опубликована карповская версия биографии И.В. Сталина «Генералиссимус», ставшая настоящим народным бестселлером.

Лучше всего Карпов знал жизнь и быт военных. И посвятил их подвигу, событиям Второй мировой войны почти все книги.

Но на склоне лет словно отдал долг учителю – неисправимому романтику Паустовскому – и написал лирическую прозу – сборник «Се ля ви… Такова жизнь» (2007). Заметим: ключевое слово – снова «жизнь». Неудивительно для человека, десятки раз смотревшего в глаза смерти! И, хотя ещё писалась «Большая жизнь», сам писатель уже назвал эту книгу «лебединой песней»: «Война войной, а природа вершила свои вечные добрые дела: апрель 1945 года был такой же, как до войны, как десять и сто лет назад – тёплый влажный ветерок разносил йодистый запах прибрежных водорослей. Балтийское море после зимних бурь успокоилось и с лёгким шуршанием выплёскивало на песчаные пляжи кружевные языки изумрудной воды прибоя. На востоке по утрам разгорались яркие алые зори, оттуда вместе с нашими войсками шла на запад Победа».

Владимир Карпов одержал победу и над врагом, и над собой. А вот мы победим ли наступающее по всем фронтам беспамятство?

Владислав ЖЕМАЙКО