ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Редактор газеты дал задание: провести целый день со звездой. Наш выбор пал на молодого, но уже суперпопулярного актёра, сыгравшего яркие роли в 964 сериалах и в одном художественном фильме, прекрасного театрального артиста и сценариста Петра Денирова. Рано утром, в 14.00, мы уже звонили в его загородный домик, расположенный на заброшенной окраине подмосковной деревушки Барвиха. К нашему удивлению, ворота открыл сам Пётр.

– Вчера уволил прислугу – воровали. Кроссовки вот пропали, майка, а это реальные деньги… – извинился Пётр.

– То есть чай мы не попьём?

– Нет, попьём в одном хорошем заведении для своих, там с меня реально не возьмут денег…

И мы продолжили разговор в его скромном «Хаммере». Начал, посмотрев на часы, сам Пётр.

– Уже реально опаздываем. У меня очень сложный день, много важных встреч по поводу денег…

– Скажи, Петя, а не сложно жить в таком напряжённом графике?

– Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня съёмки в 16 сериалах, антрепризный спектакль в Реутово – тридцатиминутная музыкально-эротическая версия «Войны и мира», затем запись в семи телевизионных шоу для кабельного телевидения Балашихи, концерт на презентации новой сауны… Это пафосно, да и деньги реальные.

– А какие роли ты сейчас играешь в сериалах?

– Как всегда, главные, со словами – бандитов, спецназовцев, крутых бизнесменов. Я реально не опускаюсь ниже определённого уровня и отказываюсь играть официантов, охранников, манекенщиц. Мне это уже неинтересно, да и деньги смешные…

– Пётр, а нет мечты сыграть, к примеру, Гамлета?

– А я играл Гамлета. В прошлом месяце, в сериале… забыл название. Гамлет Мхитарян, иностранец, вор в законе. Меня там просили слова с акцентом говорить, денег за это реально добавили…

– Что ты сейчас, кроме Толстого, играешь в театре?

– Много всего. Я не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жаргон.

– И какая твоя последняя театральная роль?

– У нас не говорят последняя, говорят – крайняя, а то денег реально не будет.

– И какая твоя крайняя роль?

– Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по Гоголю, я их путаю. Наш режиссёр заново их переосмыслил. Нас на сцене трое, я и две мои партнёрши, бывшие знаменитые спортсменки. Они играют трёх сестёр, но без слов и голыми. У меня роль с одеждой и словами, я реально хожу по пьесе в сюртуке. Режиссёр даже разрешил материться. Я, правда, не знаю, как матерились Чехов с Гоголем, поэтому импровизирую. У меня же хорошая актёрская школа – я играл в КВН!

Мы уже подъехали к съёмочной площадке первого сериала. К Петру сразу подбежали гримёр, костюмер и режиссёр.

– У меня на всё реально час, – сказал Пётр. – Кого я играю? Слов много? А деньги когда?

Пока Дениров переодевался-гримировался и получал гонорар, мы подошли к режиссёру сериала.

– Кого у вас играет Пётр?

– У него, как всегда, главная роль. Пётр великий актёр, самородок. Сегодня его герой, милиционер, должен подойти к двери, постучать, сказать «Открывайте, твари!» и зайти внутрь. Кадр важен драматургически и несёт в себе сверхзадачу…

На десятом дубле у Петра всё получилось. Предыдущие девять были испорчены, так как он вместо нужной фразы говорил рекламный лозунг какого-то магазина.

– Вчера там снимался, реально трудно перестроиться, – оправдывался Пётр. – Такие деньги мне заплатили!

Мы уже мчались на съёмочную площадку следующего сериала, в котором Дениров играл невинно осуждённого бандита. По сценарию он бился в дверь камеры и кричал: «Открывайте, твари!»

– Где-то я это уже говорил… – сказал Пётр по дороге. – Слов мало, а деньги хорошие.

После седьмой съёмочной площадки у нас всё перемешалось. Режиссёры, гримёры, костюмеры, двери, в которые Пётр ломился, твари, которые их открывали, слова, которые они все говорили… А ведь были ещё антрепризный спектакль, запись в телевизионных шоу, закрытая вечеринка на открытии радиостанции, праздник 300-летия абажура, концерт, посвящённый годовщине кризиса, затем Пётр вручал премию «Самой стильно одетой певице прошлой недели», получал премию «Гламурный герой четверга», участвовал в фотосессии для женского журнала, присутствовал на презентации книги модной писательницы и на корпоративном вечере в пафосном обувном магазине…

– Отказываться нельзя, иначе сразу вылетишь из обоймы, из списков на ужин и подарки. Да и реально хочется оставить о себе какую-то память. Мы, актёры, так устроены – всегда смотрим в вечность, – говорил Дениров, осматривая подаренные ему пляжные тапочки. – Надо поднимать российскую культуру, хотя могли подарить и кроссовки. А сейчас едем в ночной клуб, я там презентую свой новый диск. Короче, я перепел песни Окуджавы – был такой певец, и у меня получилось лучше и громче.

В клубе было многолюдно. Здесь собрались режиссёры сериалов, в которых снимался Пётр, самая стильно одетая певица прошлой недели, модная писательница, суперзвёзды из «Дома-2», около пятидесяти продюсеров и один футболист. Когда закончилась текила и две светские львицы не поделили с модной писательницей одинокого футболиста, мы вышли на улицу. В свете фонарей, с постамента, на нас груст­но смотрел Александр Сергеевич. Мы положили к подножию памятника книгу модной писательницы, и нам показалось, что Пушкин в ужасе отшатнулся. Видимо, это начинала действовать текила…

Илья КРИШТУЛ