САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
ЛГ online

«Приди, я жду тебя, певец гражданской чести!»

23.02.2021
«Приди, я жду тебя, певец гражданской чести!»           К 200-летию со дня рождения поэта Алексея ЖЕМЧУЖНИКОВА.
Исследование Владимира АНДРЕЕВА.

«Книжный маяк Петербурга»

18.02.2021
«Книжный маяк Петербурга» В северной столице при поддержке Российского книжного союза прошел популярный фестиваль.

Стихотворение Юрия Кузнецова «Петрарка» как переосмысление русской победы

11.02.2021
Стихотворение Юрия Кузнецова «Петрарка» как переосмысление русской победы К 80-летию выдающегося русского поэта.
Материал Андрея ГАЛАМАГИ.

ЛГ плюс

«Поэт сидит на табурете…»

28.02.2021
«Поэт сидит на табурете…» Алексей ПОЛУБОТА всегда ориентировался на классиков, что не могло не отразиться на его собственных стихах.

«Тяжелый, неуклюжий стиль…»

21.02.2021
«Тяжелый, неуклюжий стиль…» Одно из главных качеств поэзии Виталия ЕСАЯНА – это искренность.

Не расслабляйся, эмигрант!

13.02.2021
Не расслабляйся, эмигрант! Михаил ОКУНЬ почти 20 лет живет в Германии, оставаясь при этом истинно русским поэтом.
ЛГ ТВ

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа
ВИДЕОРЯД

Встреча с Максимом Замшевым в Губернской библиотеке

Смотреть все...
Спецформат

Февральские «Сибогни»

26.02.2021
Февральские «Сибогни» Вышел очередной номер популярного новосибирского литературного журнала.

Пламя Игр-2014: грезы и реальность

24.02.2021
Пламя Игр-2014: грезы и реальность О наследии Олимпийских игр в Сочи размышляет Виктор ТЕРЕНТЬЕВ.

Отгибает от покоя

22.02.2021
Отгибает от покоя Заслуженный деятель искусств России Александр ПУДИН поздравляет поэта Александра МЕДВЕДЕНКО с днем рождения.
ОПРОСНИК
  1. Одобряете ли вы повсеместные ограничения в связи с коронавирусом?
Результат
Позиция

Умом Россию не понять

27.02.2021
Умом Россию не понять О пензенских чиновниках, не спешащих ремонтировать дом Николая ЗАДОРНОВА, рассказывает Антон ХРУЛЕВ.

Аида, или Бесцеремонность и безмятежность

25.02.2021
Аида, или Бесцеремонность и безмятежность О смерти Аиды ХМЕЛЕВОЙ говорят Кира САПГИР и Тьерри МАРИНЬЯК.

Дзержинский – русофобский черт!

21.02.2021
Дзержинский – русофобский черт! Евгений ПОПОВ не одобряет инициативу Захара ПРИЛЕПИНА о возвращении «Железного Феликса» на Лубянскую площадь.
  • Статьи
  • Архивы изданий «ЛГ» ( 2007 г.)
  • 2007 год
  • №36 (6136) (12-09-2007)
  • Без цветов, без музыки...

Без цветов, без музыки...

Киктенко Вячеслав

Без цветов, без музыки...

Общество
Киктенко Вячеслав

УХОДЯЩАЯ НАТУРА

Фёдор ЕВГЕНЬЕВСтранное дело, почему-то всё чаще в последнее время всплывает из памяти, из давней-предавней были, из самого детства, смерть почти незнакомого мне человека.
…Я и мои друзья, такие же дошколята, жившие в одном дворе, в большом (по тем временам) двухэтажном доме, изредка видели его, устало возвращавшегося с работы через наш двор в свой частный сектор, окруживший «большой» дом. Немолодой дюжий человек, он шёл, устало, но твёрдо впечатывая шаги в утоптанную тропу, изогнувшуюся мимо нашего подъезда, сквозь соседские палисадники и сады в свой одноэтажный домик, скрытый в сирени. Он был рабочий с завода имени Кирова, эвакуированного во время войны в наш южный город, да так и оставленного здесь на бессрочные времена. Завод был союзного подчинения – кто же думал, что великая страна будет развалена? Работал завод на оборонку, ориентирован был на крупные, непреходящие дела. Вот и люди оттуда казались крупными, вечными. А может, и в самом деле были такими?
Да, рабочие 50-х мне запомнились именно такими, словно бы все на одно лицо – суровые, грузно ступающие по земле мужики в серых суконных робах. Они были малоразговорчивы (или так казалось?), будто навсегда были изваяны или отлиты из какой-то сверхпрочной материи, которой сносу нет и не будет. Даже по праздникам, выпивая в беседке своей рабочей компанией, они переговаривались глухо и кратко, словно всё на свете им уже давно было известно. Так что и слов лишних тратить не надо. Они были – свой отдельный от всех других и словно бы возвышенный над всеми другими мир. Содружество молчаливых, сильных, суровых людей, своими руками возводивших промышленные гиганты, создававших послевоенные грузовые машины «Медведь» и «Буйвол» с волновавшими детское воображение стальными нашлёпками на кабинах.
Мы, ребятишки, взахлёб спорили, какая машина сильнее – та, на которой изображён медведь, или буйвол? Даже, можно сказать, свои партии у нас были: партия «буйволистов» и «медведистов».
Сословие служащих, интеллигентов было заметно иным. Люди иной стати. Они не так тяжело ступали по земле, как рабочие. Они были словоохотливее, легче, прозрачнее. Но вот что удивительно – именно рабочие нам, ребятишкам, казались… настоящими! Вряд ли здесь играла роль пропаганда, тогдашнее восславление «гегемона», трудового авангарда. Да и что особенного они имели в отличие от остальных? Уровень жизни? Как у всех других. Только что вот эти серые робы, тяжкий труд, грузная поступь. Нет, здесь, в этом ощущении их отдельности от других, было нечто природное, а не социальное. Может быть, подспудно чуялось, что вот именно за этими сутулыми плечами – подлинность. Именно трудом заработанный кусок хлеба. Но ведь работали все – и отцы наши, и матери! Безработных не было. Были лентяи, спившиеся, но сословия безработных не было!..
Как я сейчас понимаю, это было какое-то подземное ощущение огненной стихии, с которой имел дело рабочий. Домны. Железо. Плавка. Ковка. Молот. Кузня. Со всем этим накрепко связывалось понятие рабочий. И ещё чувствовалось – на этих плечах стоит страна. А страна громадная! Как же груз её давит на плечи? Так давит, что сутулятся они, даже такие костистые, такие могучие…
…Две полуторки проехали через наш двор, изгибаясь меж буйно разросшихся к весне кустов сирени. В дощатых кузовах молча стояли мужчины, люди с завода. Один чёрный венок, один красный гроб – и ничего больше. Ни цветов, ни медных труб, ни страшного Шопена, раздирающего душу. Молча занесли лёгкий гроб в избу, молча вынесли тяжёлый. Погрузили в полуторку, постояли с обнажёнными головами – и тронулись. Одна машина с гробом и венком, другая – с людьми. Вся округа, вышедшая на прощание, также молчала. Я спросил старшую сестру:
– А почему без цветов, без музыки?..
Сестра ответила очень кратко, но странно убедительно:
– Потому что он был рабочий…
И уже ничего не надо было мне объяснять, я словно и в самом деле вспомнил (как мог забыть?): ну да, ведь он же был рабочий!..
Полуторки медленно проехали через двор, вырулили на улицу Кирова, прямиком ведущую к заводу. Мы все медленно, как заворожённые, двигались вслед. И вот когда машины уже пошли по прямой, к родному заводу, оттуда раздался тяжкий, словно бы утробный, не такой, как обычно, – долгий-долгий вой заводской сирены...
По гудку начинали день. По гудку отмечали время перерыва. По гудку заканчивали труд. Но то был – гудок, давно привычный и всё же всегда заглушавший любые будничные шумы – зазывания точильщика, крики петухов, перебранку домохозяек. Гудок был частью жизни не только завода, но всего городского быта. Казалось, он был и будет всегда. Времена, когда его отменят, могли бы тогда показаться дурным сном. Отменить гудок – всё равно что отменить пушечные залпы в Питере, у Петропавловки. Но вот отменили, однако ж. Где сон, где явь?..
…Да, в тот день была именно сирена, а не гудок. Гудок звучал деловито, собранно и недолго. А этот скорбный вой тянулся, словно из-под земли, и всё никак не оканчивался. Машины уже почти скрылись из вида, а он всё тянулся…
Он не вынимал душу, как шопеновское рыдание, он собирал людей воедино – таких разных, таких вздорных порою в быту, но становившихся вдруг молчаливыми, вдруг обретшими непонятную, невесть откуда взявшуюся силу и значимость, людьми-современниками.
И пока он гудел, и даже когда умолк, во мне странно звучали они, не объясняющие ничего, но объяснившие всё слова сестры: «Потому что он был рабочий…» Да они и теперь не забылись и теперь, получается, живут во мне, по-прежнему ничего не объясняя, лишь заставляя думать, всякий раз по-новому думать и чувствовать. А ещё – помнить. 

Вячеслав КИКТЕНКО


Оценить:

(Нет голосов)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Проект "Сказки на ночь"
Новости
27.02.2021

Сеславинский сожалеет о смерти Петрова

Роспечать выражает соболезнования в связи с кончиной главреда издательства «Молодая гвардия».
27.02.2021

Замшев в гостях у Шаргунова

Главный редактор «Литературной газеты» выступил в популярной передаче «Открытая книга».
27.02.2021

«Великий Гэтсби» станет мультфильмом

Знаменитый роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда выйдет в неожиданном формате.
26.02.2021

Тарская крепость

Первый Сибирский фестиваль искусств открывает прием заявок на литературный, музыкальный и художественный конкурсы. 

26.02.2021

Не стало Андрея Петрова

Через месяц главному редактору «Молодой гвардии» должно было исполниться 62 года.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
События и мнения
Крашенинникова Вероника

К вам едет балаган

На прошлой неделе президент Путин встретился с главами парламентских фракций. До...

События и мнения
Беседин Платон

Харассмент любви

Умеют всё-таки западные маркетологи завлечь толпу, главное – нейминг. День всех ...

События и мнения
Сванидзе Николай

Лоб в лоб

Политический год страны начался мускулисто и бурно, события конца прошлого года ...

Литература
Сафронова Елена

Лавка Терентия

Говорят, в литературе и медицине все разбираются. И уж точно способны отличить х...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Раскол всё глубже

Эта колонка была написана под звуки несогласованного митинга 23 января в центре ...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2021
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда