ОПЫТ МИЛОСЕРДИЯ

Когда-то Булат Шалвович Окуджава сказал о своих случайных попутчиках, пассажирах синего троллейбуса: «Я с ними не раз уходил от беды, я к ним прикасался плечами»… Две судьбы прикоснулись к моему плечу, и молчать об этом мне труднее, чем написать.

Димка и Вовка – подростки, живут в Рузском районе. На синем троллейбусе не доедешь. Надо сперва электричкой до Новопетровского час, а потом на автобусе пятнадцать километров до Никольского. Там есть школа, больница, храм. И ещё есть удивительный дом – Дом Радости.

Построил этот дом священник, отец Илья. У него с детства была мечта: создать место, где всем было бы хорошо. Получилось. Когда мы с подругой и нашими дочками впервые переступили порог розового с башенками и переходами замка, девочки воскликнули: «А можно здесь месяц пожить?» Пожить там хочется всем. И не только потому, что при доме есть художественные, столярные, слесарные мастерские, где можно научиться собирать автомобиль, писать на рисовой бумаге японские пейзажи, делать панно в стиле техно-арт или мастерить мебель; не только потому, что там добрые лошади и коровы; не только потому, что в столовой очень вкусная домашняя еда. А потому, наверное, что там спокойно и тепло. И дети, и взрослые безошибочно чувствуют атмосферу безопасности, понимания и уважения к каждому. Все живущие в детском реабилитационном центре «Вдохновение» (таково имя дома) очень внимательны, радуются гостям, улыбаются, спешат познакомить со своим нестандартным жилищем.

«Вот здесь у нас рыбки. А это попугаиха, она ручная. Хотите посмотреть?» – спрашивает Вовка. Худенький, русый, сероглазый, вьётся вокруг нас. Мы для него новенькие. Вовка попал в центр давно, лет шесть назад. Он живёт в одной из двух патронатных семей этого дома, Димка – уже три года в другой. В семьях по восемь детей. Маленькие постояльцы сменяются ежегодно. Спокойные, весёлые, озорные карапузики, отогретые ласковыми воспитателями, уходят к новым родителям на усыновление по двадцать человек в год. А Вовка и Димка остаются. Они – инвалиды.

«Не спрашивай, кто сидит в инвалидном кресле, – в нём сидишь ты», – мог бы сказать Джон Донн, автор знаменитой формулы: «...Не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол, – он звонит по Тебе». Кто были Рузвельт, Кутузов, Бетховен, Сара Бернар? Рузвельт перенёс полиомиелит и передвигался на инвалидной коляске, Кутузов был слеп на один глаз, Бетховен оглох, Сара Бернар лишилась ноги. Однако это не помешало им блестяще реализовать себя в политике и искусстве. У меня есть близкий друг, перенёсший в детстве полиомиелит, с тех пор он хромает, не может быстро ходить. Но разве он – инвалид?! Известный пушкинист, переводчик «Слова о полку Игореве», отец четверых детей, великолепный педагог – вот кто он.

Когда я приезжаю в Киров к брату, мы обычно ходим на концерты бардов или джазистов, и всякий раз я вижу в уютном зале кировской филармонии две пары: худенькие молодые женщины на колясках, а рядом их мужья – высокие, сильные, абсолютно здоровые. Моё удовольствие от музыки и общения с братом усиливается в несколько раз от созерцания счастливых лиц этих любящих людей.

В дождь, снег, любую погоду по тротуару вдоль моего дома в неизменном плаще и берете ходит, постукивая палочкой по низкой ограде, мой слепой сосед. Он не носит тёмные очки и всегда с улыбкой отвечает на моё «здравствуйте», обращая ко мне голое, незащищённое лицо. Дойдя до конца ограды, он бодро поворачивается и снова идёт, спеша и пружиня, словно на другом конце его ожидает важное дело. Мне неизменно передаётся эта энергичность, в холодный день я повыше поднимаю воротник, улыбаюсь в шарф, распрямляю спину и спешу по своим делам под весёлую музыку его палочки, которая ещё долго звучит во мне.

Помните стихи у Маяковского про лошадь, которая упала на скользкой мостовой и заплакала? Поэт ей посочувствовал, и «…лошадь рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла... И всё ей казалось – она жеребёнок, и стоило жить и работать стоило». Когда мои ноги разъезжаются на скользкой дороге, когда затягивает болото плохого настроения и нету сил для рывка, я еду в Никольское, пообщаться с детьми. Димка и Вовка действуют на меня, как Маяковский на лошадь.

У Димы ДЦП (детский церебральный паралич), у Вовы – аутизм.

Вова по характеру мягкий, незлобивый, очень любит малышей, и они к нему тоже тянутся. Если кто-то из маленьких раскапризничался, заплакал, Вовка возьмёт за ручку и пойдёт, пойдёт с ним по детскому центру, всё покажет, утешит, никогда не бросит. Иногда Вовку берут в гости друзья дома, чтобы не закисал, чтобы были новые впечатления.

В душе Вовка – поэт. Иногда покажет на облако: «Смотри – крокодил!» Ещё Вова – вдохновенный танцор. «Если вы когда-нибудь видели, как танцует осенний листок под музыку ветра, то сможете представить, как выглядит Вова в танце. Весь – полёт, настолько сливается он с музыкой, что кажется, будто ты зритель на потрясающем спектакле, где играет один актёр, отражающий всё бытие». Таким описывает Вову совсем не сентиментальная воспитательница центра Алеся Стешец.

Дима поступил в центр неходячим. Врачи в больнице, где он жил, ставили на нём крест. Димку тогда перепихивали из одной больницы в другую, поэтому он был сердит на весь мир. Он не верил, что в центре его полюбят, ждал, что снова спихнут куда-нибудь. Но его полюбили. А когда тебя любят, ты можешь преодолеть многие трудности.

«Мне всё время приходит в голову сравнение речки и берегов, – говорит отец Илья. – У реки могут быть широкие берега, а могут быть узкие. Зато в узких берегах речка бежит быстрее. Конечно, наличие ДЦП у Димы создаёт особенности в общении с ним. Когда ты это понимаешь, многое перестаёт для тебя быть проблемой».

Димка великолепно работает с компьютером, у него абсолютно светлая голова. Когда с ним занимались, читали, рисовали, он очень быстро набирал знания. Ушла нянечка, посвящавшая ему своё время, и Димка потух. Как это важно, чтобы в жизни нестандартного маленького человека был рядом взрослый, любящий его!.. Неизвестно, кто кому нужнее в таком общении. Кто начинает ходить – взрослый или ребёнок?

Популярный роман Стругацких называется «Трудно быть богом». Немало мужчин и женщин могли бы написать роман «Трудно быть родителем». И родители должны знать, что они не одиноки. Отец Илья помогает всем, кто к нему обратится. (Летом в центре полтора месяца работал реабилитационный лагерь для детей с ДЦП и их родителей). В московском детском доме № 19 целый отряд психологов готов совершенно бесплатно помочь любой семье, особенно приёмной.

Вы растите ребёнка, у которого одна ножка короче другой. Не огорчайтесь – может, это будущий Байрон.

Екатерина СИЛЬЧЕНКОВА