ПАМЯТЬ

Были писатели при жизни недооценённые, были и есть писатели оценённые, но совсем не так, как они того заслуживают, и, наконец, есть писатели, которые неожиданно становятся нужными и более того – необычайно злободневными. К первым, вторым, третьим относится Александр Грин, стотридцатилетие со дня рождения которого недавно было отмечено в провинциальном Слободском, что возле Вятки, в Кирове, Старом Крыму и Феодосии. Кстати, в России и на Украине четыре мемориальных музея Грина. Редко какой писатель удостаивался подобной чести…

Свой первый рассказ за подписью А.С.Г. «Заслуга рядового Пантелеева» он написал по заданию партии в 1906 году. Это был, в сущности, рассказ-агитка, неслучайно весь тираж был конфискован и сожжён.

За первым рассказом последовали другие, они были о том, что автор хорошо знал, – о нелегалах, босяках, в них много верных наблюдений. Их охотно печатают во многих второстепенных изданиях. Но это ещё «как у всех». Псевдоним Грин возникает в 1907 году, первый «гриновский» рассказ «Остров Рено» – в 1909-м.

Писатель открывает новую страну со своими городами, дорогами, реками. Её омывают неведомые моря, пальмовые рощи шумят над лагунами.

А какие удивительные люди населяют Зурбаган, Покет, Гель-Гью, Лисс! Они далеко не добродетельны, в них бушуют страсти, но они способны на многое. На поступки в первую очередь.

Они способны бежать по волнам, без каких бы то ни было приспособлений подниматься в воздух и летать – и только потому, что хотят этого!

Книги Грина раскупают, что называется, на корню, уже в середине 20-х годов суммарный тираж его книг достигает двухсот пятидесяти тысяч экземпляров. Но серьёзная критика его вроде не замечает. Он если и писатель, то непременно только писатель-романтик, он в лучшем случае подражатель Эдгару По, а то и вовсе иностранец… И почему-то вовсе не хотят видеть тот удивительный язык, которым написаны его книги. Впрочем, наиболее проницательные замечают, такие как прозаик Паустовский, как поэт Николай Тихонов.

В 1920 году в страшном, разорённом войною и мятежами Петрограде Грин начинает писать феерию «Алые паруса», в 1923 году она выходит в свет. Если бы Грин написал только «Алые паруса», он бы обессмертил своё имя. Но в Петрограде он начинает и заканчивает романы «Блистающий мир» и «Дорога никуда», а четыре «ласковых года» в Феодосии дали возможность написать ещё четыре романа и среди них такой шедевр, как «Бегущая по волнам». К слову сказать, сохранилось 24 (!) варианта его начала…

В 1932 году писателя не стало. На его могиле в Старом Крыму скульптор Татьяна Гагарина поставила «Бегущую по волнам».

В первое послевоенное десятилетие Грина не издавали – или почти не издавали. Его объявили космополитом № 1. Фамилия не наша, придумал какую-то Гринландию...

Но грянули 60-е. И по всей стране запылали алые паруса.

А теперь о злободневности Грина, о его необходимости, наконец.

Попробуйте ответить мне: кто по национальности Ассоль? Грэй, капитан Дюк, Фрэзи Грант?

Какому богу молится лоцман Бит Бой, «Приносящий счастье»?

Герои Грина делятся только на плохих и хороших. И больше никаких градаций!

И это сейчас, в XXI веке, когда сумасшедшие, обвязав себя пакетами с толом, нелюди-бомбы, убивают ни в чём не повинных женщин и детей? В московском метро, на дискотеке в Тель-Авиве, в Багдаде, Карачи?! За то, что у них иная форма носа, иной язык, иная вера…

Книги Грина учат людей быть людьми, его корабли плывут в Несбывшееся – и они достигнут гавани.

Марк КАБАКОВ