ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр ТИТОВ, ЛИПЕЦКАЯ ОБЛ.

Материал о встрече В.В. Путина с так называемыми писателями в № 39 вызвал бурю откликов. Сегодня мы публикуем статьи, присланные из регионов, которые показывают, какого уровня мог и должен быть разговор настоящих писателей с премьером.

В сегодняшней литературе нет системы существования, её можно сравнить с машиной, которая исправно служила долгие годы и вдруг развалилась на отдельные шестерёнки. И нет большого и нестрашного хозяина, который заново собрал бы литературу по «винтикам», точнее говоря, по смыслообразующим духовным частям. А то «винтик» – больно уж страшное слово…

Одновременно с «пустотой» смысла литературы в наши дни нарастает ожесточённость внутрилитературных отношений, как было примерно в конце 80-х годов. Но тогда в этом проявлялось идеологическое противостояние различных групп, писатели дистанцировались друг от друга по различным мотивам, хотя общество социально было практически однородным.

«Коррупция» в литературе присутствовала ещё с советских времён. Помогали всегда «своим» по тем или иным признакам. Но с одним важным отличием от сегодняшней ситуации – в то время даже лучшему другу-писателю можно было предъявить какие-то претензии по недостаткам текста, если они были. Существовала «планка» для художественного произведения как в издательствах, так и в периодике. Был некий умозрительный шаблон даже в производственной, молодёжной и прочей тематике, «хуже» которого писать нельзя.

А что делят писатели в наше время? Литературную славу? Её в сегодняшнюю «материалистическую» эпоху как бы и не существует. Премии? Их просто вручают, дарят, тут от судьбы ничего не зависит…

В сегодняшней литературе нет и системы (внешней), нет бюрократического управления в положительном смысле этого слова, чтобы она, эта система, смазывала все вращающиеся (теперь уже крепко заржавевшие) шестерёнки и детали. Что нужно сделать для того, чтобы литература как искусство не нуждалась в своём оправдании? Чтобы она как общественная смысловая категория не ушла в тень под фейерверком культурных инноваций?

Необходима новая писательская корпорация, способная оживить дух литературы. Не возврат к литературе «винтиков», каждый из которых должен знать своё место в культурной государственной машине, но объединение литературного хозяйства в одно целое. Правда, тогда снова появятся «литературные генералы» с отвёртками для подкручивания «винтиков»…

Но всегда во все времена существовала в хорошем смысле литературная «групповщина». В своём кружке, в какой-нибудь «Зелёной лампе», писатель получал новые идеи, общался с коллегами, изливал свою душу, там у него была некая защита от врагов, которых у писателя всегда много.

Сейчас малоизвестный писатель спасается в Интернете, где виртуально общается с коллегами, получает советы, а иногда и реальную помощь. Интернет хорош своим простором и «свободой», но для писателя он – пустыня, в Сети литературу ждёт гибель от постепенного забвения её роли и смысла.

В продолжающемся существовании литературы, несмотря ни на что, остаётся некий телеологический смысл, стремление заглянуть в будущее, даже если литература всё чаще обращается к прошлому. Литература благодаря своей доступности пока ещё остаётся универсальным массовым искусством.

Я встречал эрудированных высокообразованных авторов, которых судьба почему-то обделила талантом, не дала «билета» для входа в царство литературы. Эти люди прекрасно рассуждали о высоких материях, но душа народа для них была непонятна, они не жили среди народа. Все их силы уходили на различные собрания, хлопоты о премиях и переизданиях книг. Бог не попустил им в творчестве, отвёл от высокого.

В подобных-то случаях и приходит на помощь «поколение», «группа», «литературный кружок», какой-нибудь придуманный «изм», помогающий вписать своё не ахти какой высоты творчество в требования «века сего». Группа помогает спастись от ощущения собственной малой одарённости, она может вынести автора на волне успеха или, наоборот, долго держать его в тени. Слабый духом и талантом человек гораздо увереннее чувствует себя в «стаде». Журналы, газеты пока ещё существуют, но в каждом элитарном «закутке», судя по всему, свои «гении», свои мифы. Вход в эти группы и корпоративные пространства посторонним лицам закрыт.

Литературные и прочие группы всегда несут на себе временную печать эпохи, даже если принципы их объединения отвечают общественным интересам. Ты в группе, ты – без пяти минут гений, и все остальные члены группы тоже гении. Благодаря группе автор средних способностей может попасть в анналы истории. Но гению надо что-то сделать первым. Пушкин создал русский литературный язык, доступный всем слоям общества; Лермонтов показал глубину русского иррационального сознания (не затронув тему крестьянского духовного инобытия); Прасолов – это лирика социалистических времён, ощущение единства социума и природы. Другие великие и выдающиеся имена пропускаю ради краткости. В современном обществе гений, яркий духовный лидер в литературе невозможен… Для этого нет ни малейших условий, главнейшее из которых – позитивная идеология, ощущение нового, без кавычек, светлого пути для страны и мира.

Любые группы, даже состоящие сплошь из «гениев», рано или поздно смываются волнами общественных перемен. Молодой же писатель свободен, всегда при желании может вырваться из «загона», где его постоянно поучают и направляют.

Вопрос о смене литературных поколений имеет принципиальный момент: что же на самом деле происходит с состоявшимися (или несостоявшимися – никто за ними особо и не наблюдает) литературными дарованиями? Они сами уходят в творческое небытие или их так долго и старательно не замечают, что они, как полевые цветы, волей-неволей вытесняются на обочину дороги?

Казалось, ещё совсем недавно торжествовало и бушевало «поколение «пепси», теперь оно выросло, разбрелось по офисам и магазинным подсобкам и уже не заявляет себя в качестве поклонников капитализма в России. Некоторые из них начинают понимать, что не гамбургерами едиными сыт человек и не чипсами, – есть жажда, которую не утолишь напитками, выставленными в витринах киосков.