САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
ЛГ online

В библиотечных залах и в отсеках подлодки

22.01.2021
В библиотечных залах и в отсеках подлодки В ходе Арктического литературного десанта в Заполярье писатели приняли важные решения.

Кузнецов и Крым

18.01.2021
Кузнецов и Крым Андрей ВОРОНЦОВ размышляет о поэзии и мировоззрении Юрия КУЗНЕЦОВА.

Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами

12.01.2021
Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами К 145-летию великого американского писателя Джека ЛОНДОНА.
Эссе Александра БАЛТИНА.
ЛГ плюс

Запах детства

21.01.2021
Запах детства Представляем нашим читателям главу из нового романа Нины ПУШКОВОЙ «Эликсир бессмертия».

Смертное ложе Отчизны – деревня

17.01.2021
Смертное ложе Отчизны – деревня Стихи Анатолия АРЕСТОВА – не только о Родине, но непосредственно о родной земле, о почве.

«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…»

11.01.2021
«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…» Анатолий МОЖАРОВ – не только путешественник и охотник, но и писатель. Оттого и читать его интересно: человек пишет о том, что знает.
ЛГ ТВ

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа
ВИДЕОРЯД

Максим Замшев. Буквоед. 18 февраля 2020 года

Смотреть все...
Спецформат

Любовь вне хронотопа

23.01.2021
Любовь вне хронотопа О «Зеленых берегах» на сцене театра «Багаж» рассказывает Лидия КОТОВА.

В Сыктывкаре прогремела «Гроза»

16.01.2021
В Сыктывкаре прогремела «Гроза» О постановке Сергея ФЕДОТОВА знаменитой пьесы Александра ОСТРОВСКОГО рассказывает Виктор ТЕРЕНТЬЕВ.

От сироты до петербургских легенд

13.01.2021
От сироты до петербургских легенд Мария КУПРИЯНОВА рецензирует книги Дианы МАШКОВОЙ, Татьяны ГАРТМАН и Андрея ДУБРОВСКОГО.
ОПРОСНИК
  1. Одобряете ли вы повсеместные ограничения в связи с коронавирусом?
Результат
Позиция

Сколько людей поддерживают Навального?

19.01.2021
Сколько людей поддерживают Навального? Журналист и общественник Алексей ЧЕРНЯЕВ о снижении интереса к оппозиционному политику.

Музей Белинского будет жить

15.01.2021
Музей Белинского будет жить Как публикации в «Литературной России» и «Литературной газете» поспособствовали ремонту исторического здания.

Геронтократия

10.01.2021
Геронтократия Журналист Максим АРТЕМЬЕВ считает, что престарелые политики губят Америку.
  • Статьи
  • 2012 год
  • №42 (6389) (24-10-2012)
  • Пётр Иванович Колышков и 93-й год

Пётр Иванович Колышков и 93-й год

Пётр Иванович Колышков и 93-й год

Портфель ЛГ
Конкин Владимир

Памяти В. Гюго и русского человека

В январе 1991 года Пётр Иванович Колышков похоронил свою Любушку, жену, с которой прожил без малого тридцать шесть лет. Теперь он остался один.
Он чувствовал, что жизнь, спохватившись, заторопилась покинуть его. Нападки хворостей, естественные в таком возрасте, отражала верная Любушка, но не стало её, и он начал сдавать.
Позавчера он отсидел очередь в поликлинике. Войдя в кабинет, на реплику не смотревшей на него и что-то писавшей врачихи: «Вашу карту!» ответил: «У меня нет. Я хотел спросить, вот кружится…»
– Как нет? – перебила его, вскинув брови, медичка.
– Я забыл, что надо в регистратуру, но я в очереди просидел полтора часа, сил нет. Может, ваша сестрица…
– Сестрица не родственница, – резонно заметила врачиха. – У неё других дел полно. Идите и принесите карту. Вера, проси следующего.
– А я… – растерялся Пётр Иванович.
– Я вам сказала, что делать! Идите! – раздражённо рявкнула врач.
Пётр Иванович тяжело поднялся со стула и шагнул к двери, столкнувшись с влетевшей бабкой.
Взяв свою медицинскую карту, он вновь поднялся на второй этаж, судорожно цепляясь за перила. В очереди у кабинета терапевта требунила старушка-активистка:
– …осталось только подохнуть! Взять с нас уже нечего. Да-да, подыхать старикам всем, как старой беззубой собаке, не нужной хозяину…
– Ну уж так и подыхать, – недовольно-обиженно встряла другая пациентка.
– Подыхать-подыхать! Потому что умирают люди, а подыхают собаки, шлак отработанный.
И Колышков, почувствовав головокружение, ушёл из очереди обречённых стариков.
На воздухе ему стало полегче, и он пошёл к своему дому, где на первом этаже был знаменитый гастроном, а рядом любимый Старый Арбат.
Одиночество пожилого человека отлично от одиночества человека молодого. Если последнему кажется, что он никому не нужен, то первому – уже никому и никогда, а это весьма существенная разница.
В натуре Петра Ивановича проявились две несвойственные ранее черты. Он стал читать книги, до которых ранее был мало охоч, благо теперь на Старом Арбате можно купить любую и за копейки. Их владельцам иногда хотелось кушать, вот и отдавали книжки почти даром. А ещё он стал разговаривать сам с собой вслух, оканчивая слова ласкательными суффиксами. Телефон молчал. Родственники куда-то подевались. От старых друзей остались желтеющие фотографии.
А 18 августа Петру Ивановичу исполнилось шестьдесят шесть, уж думал и не доживёт, первый раз без Любушки, но сегодня-то ей, голубушке, было бы пятьдесят семь! Она родилась 19 августа 1934 года. Никто не поздравил. Никто вниманием к ним не отметился.
– Вот Любонька, – глядя на настольную фотографию жены, шептал Пётр Иванович, – твоё вареньеце доедаю. Пару ложечек осталось. Доедаю память о тебе… ничего уж не остаётся. Краснели глаза его, плохо видящие. Слёзы побежали. Кололо сердце одиночество.
У фотографии лежал её кружевной платочек, рука потянулась к нему. Не удержался Пётр Иванович, зарыдал в голос, благо, что один, никого не потревожив.
Сегодня бесы решили по-своему отметить Преображение Господне.
Знал ли некий русский Марат, после выпитой бутылки водки забравшийся на танк, прикрываемый бронежилетами, оравший срывающимся голосом что-то о путчистах, желающих уничтожить демократическую Россию, что 19 августа не только день рождения жены Колышкова, но что в этот день 1955 года Пётр Иванович и Любушка поженились? Знал ли, радетель свободы, что 19 августа 1957 года у них родился сын Игорь и в звании капитана сложил свою голову на афганской горной тропе в восьмидесятом?
Прожить шестьдесят шесть лет и оказаться без страны, которую Пётр Иванович строил, помогая старшим ещё в ранней юности, исполненный гордостью от своей необходимости, наполненный здоровым энтузиазмом, – это пьяный Марат знал?
Война. Она призвала Петра Колышкова в сорок четвёртом принять в ней участие.
В пятьдесят пятом, сколько ему было в пятьдесят пятом? Да-да, ранен дважды, но молод, ещё только тридцать! Он всё ещё энтузиаст и поехал с зелёными ребятами поднимать, дыбить землю, трудом своим оплодотворяя её, трепетно ожидая рождения большого целинного хлеба, так нужного огромной стране. Там семя любви упало в его сердце, и он женился на двадцатилетней красавице Любочке-медсестричке. Удивительная. Приехала в целинное неудобье девушка Люба после саратовского медучилища. Все её полюбили за доброту и отзывчивость, даже подружки.
А космос бороздили наши спутники и «Востоки», а балет был лучший в мире, а фильмы получали «Сезаров» и «Оскаров», а литература вырвалась из мраморного саркофага, а каждый театр имел своё лицо и броня была крепка, и танки быстры! Какая дивная весна! Какая чудесная оттепель!
И вот… Что это было, уж не сон ли? Куда всё исчезло, рухнуло? Зачем и кто опрокинул чернильницу на дневник жизни страны, жителей её лишил уважения к дню вчерашнему, а её созидателей – спокойной старости?
У Петра Ивановича отняли радость его августа!
Одинокое безденежье свило своё гнездо в сердце, и теперь август, ставший для него чёрным вороном, доклёвывал его память о светлом, лишая покоя.
Неведомая ранее сила заталкивала Петра Ивановича в обстоятельства, ему обидные, неуютные, немилосердные, относящиеся равнодушно к его прожитой на благо Родины жизни. Заоконная реальность, усиленная телевидением, радио, газетами, талдычившими ему истошно, что этот разбойничий вертеп не временный сон разума, а подлинная, настоящая жизнь, а до него и его старости дела нет в теперешней неделикатной стране, ставшей ему мачехой. Он как развёл руками, подняв плечи, да так и застыл. Оторопев в столбняке и беспомощности.
Он не понял в тяготах своих, как прошмыгнул год девяносто второй и пришёл девяносто третий, окончательно превратив опыт его жизни в бесполезную труху. Роман Виктора Гюго «93 год» стал сюжетом, перепетым в России двести лет спустя.
Два века назад один из законов Конвента республиканской Франции впервые включил рубильник шоковой терапии, ещё не зная электричества: предельная ставка заработной платы утверждалась от всеобщего максимума цен. Тогда весьма скоро у многих французских свободолюбивцев обнажились зады от безудержной инфляции и галопа цен, превративших в прах труды всей их жизни.
Великую французскую смуту 1793 года повторила Россия в 1993 году.
Пётр Иванович, прочитав «93 год», стал Нестором, записывая на внутренней стороне обложки хронику событий. Считая их, по своему разумению, существенными:
25/IV – Референдум о российском будущем.
1/V – На концерте перед своим выступлением умер народный артист СССР Иван Лапиков.
4/VI – на 90-м году жизни умер всесоюзная и всекиношная Баба-яга Георгий Милляр. В его домашнем холодильнике было пусто.
С 26/VII – понедельник, в ночь изъяты из обращения купюры Госбанка СССР 1961–1992 гг. Заморожены вклады в Сбербанке на 6 месяцев.
21/IX – указ № 1400 о прекращении деятельности Советов. Двоевластие: Ельцин и Руцкой.
3/X – стрельба из танков ельциновцев по зданию Верховного Совета. Отключено телевидение в Останкине.
4/X – арестована верхушка Верховного Совета и посажена в русскую Бастилию (Лефортово). С 23-х в Москве введён комендантский час.
5/X – потушили здание Верховного Совета, которое горело два дня. Наверное, надо было, чтобы все бумаги сгорели.
6/X – снят пост № 1 у Мавзолея В.И. Ленина.
7/X – похороны жертв прошедших событий. День траура.
Очередной референдум: быть новой Думе или нет. Дума есть. Мыслей нет. Радость непонятно кем выбранных избранников.
29/X –  сегодня я пошёл за хлебом. Он стоит 220–240 рублей! Как же это! У магазина на углу Арбата увидел: 1$ – 1181 рубль! Кошмар! В СССР он стоил 66 к.! Теперь я буду миллионер! Инфляция 50–60%... Кругом крах и катастрофа разрухи… Купил почти на последнюю наличность десяток яиц, коробку молока, три яблока и буханку. И все мои тысячи улетели…
Исписанная неверной рукой титульная страница кончилась. Записывать было негде.
Закрыв томик В. Гюго, ставший его дневником. Пётр Иванович взял в руки настольную фотографию Любушки, поцеловал её и ещё долго смотрел на свою единственную. Голод, однако, заставил его пойти на кухню.
Он решил приготовить яичницу. Вспыхнувший огонь горелки газовой плиты искрился в его глазах. Он заулыбался подрагивающими сухими губами. Улыбался недобро, и глаза уж заискрились от его внутреннего огня, обозлённого и затравленного старика. Серебрящаяся щетина небритых щёк придавала его лицу мистический оттенок. Сгущавшиеся за окном сумерки усиливали впечатление предстоящего аутодафе, где главный судья и исполнитель высшей меры был несчастный Пётр Иванович. Вот… Вот сейчас произойдёт на этой сковороде великий суд!
Шипящая змеёй сковорода брызгала раскалённым маслом. Дивно, дивно!
Всплеск треска и брызг от разбитого над ней яйца вызвали в нём прилив злодейского, мстительного чувства.
– Ну что, олигархушка! Ну что, разбойничек? Как задок-то твой шкварчит! – причмокивая, тыкал ножиком в желток Пётр Иванович. – Как потёк! Радостно тебе сейчас, а, мерзавец? Что?.. А… Растёкся жёлтеньким, поди, маму вспомнил? Так, бес – твоя мама! Вот он тебя и вернул в твоё местечко родовое…
Есть Петру Ивановичу уже не хотелось, он жаждал продолжения суда, он был сыт в роли наказующего обидчиков своих. Следующее яйцо, отправленное на раскалённую сковороду, вызвало в нём очередной поток беспощадного вердикта.
– …И ты, подстилочка, своё по заслугам получи. Шипишь. Что, горячо тебе, а? Уж ты с юного возраста по комсомолу да партии пошла кроватки мять, свои местечки подкладывая одноклубцам-то. Кто у власти – тот и желанен! Как не порадеть за дело великого Ленина, за истинное учение, пока мы в окопиках да палаточках дырявеньких на целине. Мы тебя там на строечках не видели, ты нас уже тогда объегорила… А? Каково сейчас-то, на сковородочке-то? Теперь-то уж ножки сомкнула, теперь-то они у тебя вместе, а то, поди, забыла, как они вместе-то бывают! А я напомнил!
А ты, сволочёнок! Чьё золото в яхте возишь? Всё пристать боишься? Не бойся теперь, – говорил, задыхаясь от чада, Пётр Иванович, – теперь уж тонет твой кораблик, – дым от подгорающей яичницы заполнил маленькую кухню, – что ж твой папашка-сапожник не научил тебя ремеслу своему, тюкать молоточком, каблуки подбивая, ты ведь молоточком-то куёшь себе валюту… грабитель ты и наказан мной теперь…
Было Петру Ивановичу 68 лет. Угорел. Умер. Схоронили возле Любушки на Пятницком.

Владимир КОНКИН


Оценить:

(Нет голосов)

Durgesh, 07.07.2014

Your website has to be the eltnerocic Swiss army knife for this topic.
Your website has to be the eltnerocic Swiss army knife for this topic.

Masashi, 08.07.2014

Of the panoply of website I've pored over this has the most vecitary.
Of the panoply of website I've pored over this has the most vecitary.


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Проект "Сказки на ночь"
Новости
23.01.2021

Приглашает Музей имени Андрея Рублева

После снятия ограничений откроется временная выставка «Окно в прошлое. К 70-летию реставрационной мастерской».
23.01.2021

В РНБ новый гендир

Руководитель Суворовского музея в Санкт-Петербурге Владимир Гронский возглавил Российскую национальную бибилиотеку.
22.01.2021

Появится новая премия Белинского

Пензенский журнал «Четверговая соль» инициирует учреждение Всероссийской литпремии для критиков.
22.01.2021

«Реквием» Верди прозвучит на русском

В Московском театре «Геликон-опера» пройдет благотворительный вечер «Хранитель памяти».
21.01.2021

«Дистант» не пройдет

Сторонники Захара Прилепина соберут подписи против дистанционного обучения.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
События и мнения
Макаров Анатолий

Шаурма и Сталин

Лет 10–15 назад шашлычную на Ленинградском проспекте (напротив гостиницы «Со...

Библиосфера
Сазанович Елена

Пролетая над пропастью во ржи

«Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут!.. Ещё будут приходить по в...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Мир дичает

Оборачиваешься назад и поражаешься – каким беззаботным по сравнению с сегодняшни...

События и мнения
Воеводина Татьяна

Куда стрелял Чубайс?

Накануне нового года напоминают о себе предсказатели – астрологи, экстрасенсы, ф...

События и мнения
Брод Александр

Агенты вливания

Несколько событий уходящего года накалили правозащитную повестку. Жалобы на нехв...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2021
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда