САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
ЛГ online

Кузнецов и Крым

18.01.2021
Кузнецов и Крым Андрей ВОРОНЦОВ размышляет о поэзии и мировоззрении Юрия КУЗНЕЦОВА.

Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами

12.01.2021
Жизнь, разлетавшаяся золотыми брызгами К 145-летию великого американского писателя Джека ЛОНДОНА.
Эссе Александра БАЛТИНА.

Как писатели встретили Новый год? Часть вторая

08.01.2021
Как писатели встретили Новый год? Часть вторая Мы продолжили опрашивать видных литераторов по поводу праздника и надежд на будущее.
ЛГ плюс

Смертное ложе Отчизны – деревня

17.01.2021
Смертное ложе Отчизны – деревня Стихи Анатолия АРЕСТОВА – не только о Родине, но непосредственно о родной земле, о почве.

«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…»

11.01.2021
«Из всей вохры только один никуда не ходил, не любил охоту…» Анатолий МОЖАРОВ – не только путешественник и охотник, но и писатель. Оттого и читать его интересно: человек пишет о том, что знает.

Еще немного снега

05.01.2021
Еще немного снега Стихи  Нины ЯГОДИНЦЕВОЙ технически безупречны, но прежде всего они лиричны.
ЛГ ТВ

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа
ВИДЕОРЯД

Максим Замшев. Буквоед. 18 февраля 2020 года

Смотреть все...
Спецформат

В Сыктывкаре прогремела «Гроза»

16.01.2021
В Сыктывкаре прогремела «Гроза» О постановке Сергея ФЕДОТОВА знаменитой пьесы Александра ОСТРОВСКОГО рассказывает Виктор ТЕРЕНТЬЕВ.

От сироты до петербургских легенд

13.01.2021
От сироты до петербургских легенд Мария КУПРИЯНОВА рецензирует книги Дианы МАШКОВОЙ, Татьяны ГАРТМАН и Андрея ДУБРОВСКОГО.

В кабинете Николая Задорнова

09.01.2021
В кабинете Николая Задорнова О выставке в литературном музее Пензы рассказывает Антон ХРУЛЕВ.
ОПРОСНИК
  1. Одобряете ли вы повсеместные ограничения в связи с коронавирусом?
Результат
Позиция

Музей Белинского будет жить

15.01.2021
Музей Белинского будет жить Как публикации в «Литературной России» и «Литературной газете» поспособствовали ремонту исторического здания.

Геронтократия

10.01.2021
Геронтократия Журналист Максим АРТЕМЬЕВ считает, что престарелые политики губят Америку.

Какая боль, какая боль!..

06.01.2021
Какая боль, какая боль!.. Иван ЕСАУЛОВ о разгромном поражении молодежной хоккейной сборной и отечественном спорте вообще.
  • Статьи
  • 2008 год
  • №43 (6195) (22-10-2008)
  • Портрет Венички

Портрет Венички

Портрет Венички

Портфель ЛГ
Янданэ

ПАМЯТЬ

24 октября исполнилось бы 70 лет автору поэмы «Москва–Петушки» Венедикту Васильевичу Ерофееву. Перед нами – его прижизненный портрет, сделанный художником Петром Яндановым (Янданэ) на обложке самодельного издания романа Ерофеева 1972 года, с автографом писателя.

Поздней осенью 1985 года, получив через третьи руки телефон Венедикта Ерофеева, я позвонил ему. На том конце подняли трубку, и время застыло в последовавшей тишине… 

– Алло… Здравствуйте, это… Венедикт Васильевич?..
– Нет! Владимир Ильич! – раздался игрушечный металлический голос. Мне приходилось раньше видеть человека с вырезанным горлом, и я предполагал, как можно разговаривать без голосовых связок, но такой неожиданный ответ ошеломил меня… 

– Да?.. – потрясённо ответил я. – А мне нужен Венедикт Васильевич…
– Это я! – так же весело ответила трубка. – Я вас слушаю.
– Извините… Я поэт… из Питера, – представился я, боясь называть настоящее место своего жительства из-за преувеличенного чувства безопасности. – Хотел бы с вами познакомиться, встретиться и поговорить… 

– Пожалуйста! – электронный голос, раздающийся ниоткуда, назвал свой земной адрес. – Я живу на Флотской улице… 

– Какая улица? – ещё не веря своим ушам, переспросил я, волнуясь от мысли, что наша эфемерная связь могла прерваться, забиваемая уличным гулом. 

– Ну, Господи… – терпеливо повторил адрес фантастический голос. – Флотская, Краснофлотская… Что ж тут непонятного! Метро «Речной вокзал», автобус… 

С восторгом в душе от невероятного разговора и с бумажкой с заветным адресом я тут же бросился с Красной Пресни в означенное место. Уже подходя к искомому дому, я с опаской оглядывался вокруг, боясь, что меня уже поджидают бдительные кагэбэшники… Вошёл в подъезд – никого… Поднялся на этаж – вокруг не было ни души… 

С замиранием сердца я позвонил в дверь – в моих глазах мелькали всевозможные и невозможные образы хозяина: какого-то чудного оборванца, неряшливого толстяка в балахоне, лежащего на старом кожаном диване, бородача с окурком во рту и красной рожей… Не зная, может ли больной человек, да ещё без горла, пить, я не стал ничего покупать перед выездом. Когда наконец дверь открылась, я увидел перед собой аккуратно одетого, высокого и худого человека… 

– Венедикт Васильевич? Здравствуйте…
Хозяин утвердительно кивнул головой и молча жестом пригласил внутрь. Не веря своим глазам, я вошёл в обыкновенную чистую квартиру. Страшно волнуясь, я стал раздеваться и разуваться.
– Ну что, не испугался? – раздался всё тот же металлический голос из машинки вроде микрофона, которую Веничка держал у горла. – Тебя предупредили?
– Да-да…
Хозяин пригласил меня к столу, расставил кое-какое угощение и небрежно махнул рукой:
– Лопай! Я сам не хочу – вчера выпил и сейчас (здесь он выругался)... себя чувствую…
«Боже мой – так он, оказывается, пьёт!.. И я бы сейчас мог помочь ему водкой…» – запоздало пожалел я. Я сказал, что я из Улан-Удэ, художник, поэт, прозаик…
– … твою мать!.. – подставил под горло микрофон Веня. 

– Я считаю ваши «Москва – Петушки» лучшим произведением советской литературы…
– Я польщён… – согласно кивнул головой Веничка.
Понемногу съедая всё на столе, я продолжал рассказывать о себе, а Венедикт Васильевич между тем, отвечая на вопросы, продолжал смотреть по телевизору «Рекорд» эйзенштейновского «Ивана Грозного». Меня осенила мысль: 

– Венедикт Васильевич! Вы смотрите фильм, а я в это время, чтобы не мешать, буду вас рисовать! Я тут стал перепечатывать вашу книгу «Москва – Петушки» – и хочу нарисовать ваш портрет на титуле… 

Я достал заранее привезённую из дома первую страницу и обложку собственного машинописного издания «Петушков», которым очень гордился, потому что печатал текст как настоящую книгу – с обеих сторон в карманного размера блокноте с вынимающимися страницами. 

– Ну-ка, ну-ка! – вдруг заинтересовался автор. – Сейчас я прочитаю: если там будут ошибки, то они будут встречаться на каждой странице! 

Венедикт Васильевич стал внимательно читать, и, когда закончил первую страницу, я, опасаясь авторского гнева, побоялся сказать ему, что с другой стороны тоже есть текст… 

Досматривая фильм, Веня кусал нервно губы, а я, волнуясь, стал лихорадочно рисовать его полупрофиль шариковой ручкой: мало кто видел и представлял автора знаменитой книжки, а у меня она будет с настоящим портретом автора! Внимательно вглядываясь в строгое лицо Ерофеева, я удивлялся тому, что все черты его лица были очень чётко и красиво проложенными. Седая чёлка эффектно спадала на лоб, он даже чем-то напоминал мне моего отца. 

За полчаса сделав нормальный портрет, как раз к концу фильма, я продолжал свой опрос.
– Скажите, пожалуйста, а во многих странах был напечатан ваш роман? 

– О, во многих! Во Франции, Штатах, Италии – я даже не знаю точно, ещё где… Говорят, скоро выйдет в Японии… Я сам свои книги не вижу: мне только иногда приносят их для автографа, чтобы я расписался, – и даже посмотреть не дают… Суки! 

И он повёл меня в другую комнату, чтобы показать свои издания. Из книжного шкафа Ерофеев достал целую пачку книг, и я увидел изящно изданные, с различными рисунками на обложках восемь разных «Петушков» – на английском, немецком, польском… Закончив просмотр, мы вернулись в большую комнату. 

– Ну как, ничего квартирка? – спросил горделиво Веня.
– Да-а…
Глядя на окружающую чистоту и порядок, обыкновенный набор полированной мебели и на самого элегантного хозяина, я всё не мог отделаться от ощущения, что попал не в ту квартиру, ошибся номером, – так не соответствовало моё представление о авторе тому, что я видел… 

– Венедикт Васильевич, а вы знакомы со знаменитостями – кто-нибудь из них вас знает?
– Ну как же! Вот Евтушенко мне недавно звонил… Обещал подарить трёхтомник!
– А Вознесенского вы знаете? 

– Нет, Вознесенского я не люблю… А вот если Евтух подарит трёхтомник… Ну вот ещё Бэллочка звонила из Переделкино, она сейчас читает как раз мою пьесу, говорит: когда мы читали, то все с… кипятком! 

Я спросил, а не был ли он знаком с Высоцким…
– Да, один раз мы с ним пили за одним столом и разговаривали через человека – он всё нам мешал говорить… 

То и дело звонил телефон – Веничка и в самом деле находился в центре жизни.
– Привет. – подставлял он машинку к горлу и объяснял кому-то свою ситуацию, – Нет, я сейчас не пью: у меня сухой закон… Но это не благодаря Мишелю Горбачёву… 

– Венедикт Васильевич, а что нужно, чтобы стать настоящим, знаменитым писателем?
– Ну прежде всего это чтобы вот здесь и здесь было всё в порядке… – Веня показал на сердце и голову. – Хотя нет, мозги-то как раз и должны быть немного набекрень! А я сам и двух пальчиков не об…, чтобы стать знаменитым! Я эту вещь написал за несколько недель, только для того, чтобы посмешить близких друзей… Потом просто дал почитать – и всё! 

Ошалело слушая неожиданные и необыкновенные речи, я чувствовал, что уже засиживаюсь… В это время пришла жена писателя. Мне она показалась слишком простой для такого великого человека, похожей на обыкновенную учительницу или библиотекаршу… 

– Познакомься! – сказал Веня жене. – Это художник, прозаик, поэт…
– О, как вас много! – засмеялась жена. 

– А вот мой портрет! – показал он мой рисунок. – Похож… Но юмору маловато!
– Ну куда тебе ещё больше юмору! – пожурила она своего необыкновенного мужа.
Я попросил Веничку расписаться, и он собственноручно вывел под портретом: «Петру Янданову в твёрдой надежде, что ещё увидимся!» 

Получив дорогой автограф, я стал прятать его в сумку.
– А нам? – улыбнулась просительно жена.
Я извинился, что увожу портрет с собой. Бесконечно счастливый и удовлетворённый встречей, я вышел в прихожую. 

– Ой, как вы легко одеты! – воскликнула жена писателя, увидев мои рваные полукеды с газетными стельками. – Вы же замёрзнете… 

– Ни х…! – махнул рукой Веничка. – Завтра будет плюс пять!
Жена улыбнулась на его слова. Веня, оставив машинку, молча пожал мне руку и кивнул головой в знак прощания.

«В твёрдой надежде, что ещё увидимся…» – было написано в моей книжке. Но, вернувшись через год в Москву, я узнал, что Веничке уже совсем плохо, и не стал его беспокоить.
Если мы с ним ещё увидимся, то уже в иной юдоли. 

ЯНДАНЭ, МОСКВА–УЛАН-УДЭ


Оценить:

(Нет голосов)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Проект "Сказки на ночь"
Новости
18.01.2021

«Снег да снежные узоры»

Фонд поддержки искусств «Арт-линия» и «Литературная газета» представляют концерт.
18.01.2021

Сквер и улица Крапивина появятся в двух городах

В Тюмени и Екатеринбурге планируют почтить память известного детского писателя, скончавшегося осенью.
18.01.2021

Открывается «Ближний космос»

В год 60-летия полета Юрия Гагарина РГБМ объявляет старт молодежного конкурса научно-фантастического рассказа и комикса.
17.01.2021

Попсовый Мандельштам

Звезды российской эстрады записали песни на стихи поэта.
16.01.2021

Реставрируют Музей-квартиру Достоевского

Работы в московской мемориальной квартире приурочены к 200-летию великого русского писателя.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
Библиосфера
Сазанович Елена

Пролетая над пропастью во ржи

«Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут!.. Ещё будут приходить по в...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Мир дичает

Оборачиваешься назад и поражаешься – каким беззаботным по сравнению с сегодняшни...

События и мнения
Воеводина Татьяна

Куда стрелял Чубайс?

Накануне нового года напоминают о себе предсказатели – астрологи, экстрасенсы, ф...

События и мнения
Брод Александр

Агенты вливания

Несколько событий уходящего года накалили правозащитную повестку. Жалобы на нехв...

Литература
Сазанович Елена

Недоросли нашего времени

12 декабря ушёл из жизни Денис Фонвизин.

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2021
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда