ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Нина ЧЕХОНАДСКАЯ 

В советское время в биографиях из серий ЖЗЛ или «Пламенные революционеры» очень любили выдумывать какого-нибудь мерзкого персонажа – чиновника или полицейского шпика и показывали героя его глазами и с его комментариями вроде «герр писатель всё пишет свою тарабарщину» или «а месье профессор всё возится со своими жучками». Почему-то этот тривиальный приём полюбился И. Васильевой и другим создателям фильма «Больше, чем любовь: Алексей и Валентина Лосевы», показанного недавно на канале «Культура». Рассказ о жизни русского философа наполовину ведётся от лица, одетого в шинель персонажа, с характерными «сталинскими» усами, то ли чекиста, то ли цензора, который голосом А. Филиппенко иронически комментирует письма Лосева к жене: «каждый день контора пишет, катавасия», «два года он душонку придерживал, писал жене из лагеря взвешенно, бодро»… А «наглая выходка гражданки Лосевой» – вообще явный плагиат: это же «наглое бесчинство бухгалтера Кукушкинда» из «Золотого телёнка».
Кстати, одному из авторов «Золотого телёнка» в последнее время на телевидении везёт. Илья Ильф и его супруга Мария Тарасенко стали героями другой передачи из цикла «Больше, чем любовь», а в прошлый вторник на канале «Культура» был показан документальный фильм «Прогулки с Ильфом», снятый к 110-летию со дня рождения писателя. Несколько меньше везёт Евгению Петрову: о нём то говорят в связи с его братом В. Катаевым (передача «Два брата»), то упоминают вскользь вместе с Ильфом. Конечно, фильм был посвящён одному Ильфу. Однако творческое содружество Ильфа и Петрова – случай совсем особый. Как-то, вспоминая о своей ссоре с Ильфом, Петров написал: «Разойтись мы не можем, погибнет писатель… Хорошо было бы погибнуть вместе во время какой-нибудь катастрофы». Но запись, сделанная Евгением Петровым после смерти Ильфа, – «Я почти схожу с ума от духовного одиночества» – показалась авторам интересной только в связи с тем, что в фильме Е. Осташенко «Ильф и Петров» её озвучил В. Высоцкий, фамилию которого тогда, в 1969-м, якобы запретили упоминать в титрах. Ильфу и Петрову пытались приписать некую оппозиционность – они «прекрасно понимали, в какой стране они живут», правда, при этом постоянно и беспрепятственно путешествовали по Европе и Америке; как это получалось – «загадка». Передачи об И. Ильфе и А.Ф. Лосеве шли подряд. Во время публикации «Золотого телёнка» Лосев трудился на строительстве Беломорканала и явно был чужим на этом празднике жизни…
«Неверие в собственные силы и огромная вера в силы друга», – говорил о себе
Е. Петров. О том, как писателю поверить в свои силы, рассказал А. Приставкин в передаче «В главной роли… у Юлиана Макарова»: «По своему невежеству начинаешь писать, потому что ты догадываешься, что что-то было, но всего ты не понимаешь, и что до тебя уже всё сказано, ты узнаёшь только тогда, когда ты уже очень прикоснулся и обратного движения нет». Маститый автор, по его словам, любит поощрять молодёжь с аналогичными устремлениями: «Я, например, когда набирал курс в Литературном институте… больше всего радовался и голосовал за тех, кто умел удивляться. Не тех, кто мастеровитый, это наберётся, и мастеровитыми обычно оказываются мальчики, хорошие мальчики из интеллигентных семей московских… а вот тех, кто по-детски всё воспринимает, как в первый раз. Это чувство, дай бог, писателю сохранить до… сейчас боюсь, что я не сохранил». Действительно, даже Стивен Кинг, который мог бы поспорить с Приставкиным в описании всяких ужасов, как-то сказал: «У большинства великих писателей на лице сохраняется детское выражение любопытства». А вот с мастеровитостью как-то странно получилось. Какая мастеровитость у поступающих на первый курс? Может быть, речь идёт просто об умении писать грамотно? В общем, хорошо, что Приставкин в своё время не оказался на месте Державина.
Передача «Большие» была посвящена теме библиотек. Несколько студентов и эксперт, профессор РГГУ Дмитрий Бак, пытались понять: что же нужно делать, чтобы люди шли в библиотеки читать? Ребят просили предлагать самые сказочные проекты; при этом ведущие и участники передачи порой забывали упомянуть, что многие мечты уже осуществимы в крупных библиотеках. Одна девушка робко заметила: «В Советском Союзе была такая услуга, что можно было заказать книгу и если эта книга есть в Советском Союзе, то она вам будет доставлена…» Девушке напомнили, что это называлось (и до сих пор называется) МБА, межбиблиотечный абонемент; правда, услуга эта платная, и сейчас цены на неё отнюдь не студенческие. Существует электронный заказ книг из библиотеки, о котором мечтали многие участники передачи – и стоит это тоже недёшево (очевидно, библиотеки вынуждены зарабатывать деньги). Правда, цены, как уверял Д. Бак, будут падать. Но почему они должны упасть, если библиотека здесь – монополист и диктует цены на копирование своих материалов?…
Эксперту показалось смешным утверждение, что ребёнку необходимо общение со старыми книгами: точно так же, дескать, в Древнем Египте могли говорить, что «ребёнку необходимо общение с тщательно отделанным папирусом». С папирусами учёные до сих пор общаются с удовольствием. Иногда они содержат более интересные и правдивые сведения о своей эпохе, чем современные электронные СМИ – о нашей...