САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Контакты
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
ЛГ online

Юрий Кузнецов: предчувствие бессмертного полка

02.03.2021
Юрий Кузнецов: предчувствие бессмертного полка К 80-летию выдающегося русского поэта.
Материал Михаила КИЛЬДЯШОВА.

«Приди, я жду тебя, певец гражданской чести!»

23.02.2021
«Приди, я жду тебя, певец гражданской чести!»           К 200-летию со дня рождения поэта Алексея ЖЕМЧУЖНИКОВА.
Исследование Владимира АНДРЕЕВА.

«Книжный маяк Петербурга»

18.02.2021
«Книжный маяк Петербурга» В северной столице при поддержке Российского книжного союза прошел популярный фестиваль.
ЛГ плюс

«Поэт сидит на табурете…»

28.02.2021
«Поэт сидит на табурете…» Алексей ПОЛУБОТА всегда ориентировался на классиков, что не могло не отразиться на его собственных стихах.

«Тяжелый, неуклюжий стиль…»

21.02.2021
«Тяжелый, неуклюжий стиль…» Одно из главных качеств поэзии Виталия ЕСАЯНА – это искренность.

Не расслабляйся, эмигрант!

13.02.2021
Не расслабляйся, эмигрант! Михаил ОКУНЬ почти 20 лет живет в Германии, оставаясь при этом истинно русским поэтом.
ЛГ ТВ

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Евгений Попов о подноготной писательской жизни

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа

Почему не стоит верить в любовь президента Дональда Трампа
ВИДЕОРЯД

Встреча с Максимом Замшевым в Губернской библиотеке

Смотреть все...
Спецформат

«То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно, жизнь моя…»

01.03.2021
«То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно, жизнь моя…» О книге Михаила МАНЧЕНКО, поехавшего добровольцем в Донбасс, рассказывает Владимир СПЕКТОР.

Февральские «Сибогни»

26.02.2021
Февральские «Сибогни» Вышел очередной номер популярного новосибирского литературного журнала.

Пламя Игр-2014: грезы и реальность

24.02.2021
Пламя Игр-2014: грезы и реальность О наследии Олимпийских игр в Сочи размышляет Виктор ТЕРЕНТЬЕВ.
ОПРОСНИК
  1. Одобряете ли вы повсеместные ограничения в связи с коронавирусом?
Результат
Позиция

Умом Россию не понять

27.02.2021
Умом Россию не понять О пензенских чиновниках, не спешащих ремонтировать дом Николая ЗАДОРНОВА, рассказывает Антон ХРУЛЕВ.

Аида, или Бесцеремонность и безмятежность

25.02.2021
Аида, или Бесцеремонность и безмятежность О смерти Аиды ХМЕЛЕВОЙ говорят Кира САПГИР и Тьерри МАРИНЬЯК.

Дзержинский – русофобский черт!

21.02.2021
Дзержинский – русофобский черт! Евгений ПОПОВ не одобряет инициативу Захара ПРИЛЕПИНА о возвращении «Железного Феликса» на Лубянскую площадь.
  • Статьи
  • Архивы изданий «ЛГ» ( 2007 г.)
  • 2007 год
  • №44(6144) (31-10-2007)
  • Герольд БЕЛЬГЕР: «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце»

Герольд БЕЛЬГЕР: «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце»

Герольд БЕЛЬГЕР: «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце»

Cовместный проект Евразийская муза
Бельгер Герольд

ИЗ ПЕРЕЖИТОГО

Война кончилась год назад, а жизнь в ауле текла тусклая, нищенская. Народ как бы враз обессилел, надорвался. Размахивая камчой и скверно ругаясь, бригадир Садвокас с трудом выгонял на колхозное поле десятка два вконец изработавшихся, отупевших от беспросветных лишений баб и подростков. В покосившихся, а то и вовсе развалившихся подворьях безмолвно копошилось старичьё. Не слышен был и гомон детей: от кого рожать? Дым над летними шошалами струился жидкий, скудный. Варить-то нечего. Миска перебродившего айрана да горсть поджаренной пшеницы – вот и вся еда. Да и то не в каждом доме.
Не жизнь – возня муравьиная. Казалось, жизнь, надрываясь, волоком тащили всё те же измытаренные, отощавшие под ярмом за годы войны колхозные волы.
И событий никаких. Задерёт волк чью-нибудь козу – событие. Ударила молния в хлев Альмиша – событие. В соседнем ауле заезжий мулла сделал какому-то сорванцу обрезание – разговорам конца-краю нет.
А в наш дом при медпункте нет-нет да и заявится незнакомый человек то из райцентра Марьевки, а то и из самого областного города Кзыл-жар. Каждый такой человек – как пришелец из иного мира, и я жадно вглядываюсь в него, кручусь возле, впитываю каждое слово, запоминаю каждый жест.
Всё новое манит. Особенно в детстве.
Вот и он врезался в память. Запомнился на всю жизнь.
От него веяло одиночеством и обречённостью. Долговязый, худой, нескладный, усталый, помятый, лысеющий, рассеянный. Всё, что было при нём, – вместительная холщовая торба. Отца он называл непонятным тогда мне словом – «коллега». Выпил стакан солодкового чая, сжевал кусочек хлеба, вежливо поблагодарил.
Меня поразил его взгляд. Он глядел невидяще, мимо, куда-то вдаль. В разговоре с отцом тускло обронил:
– Забирают в пятый раз. Устал...
Вот это «забирают» и царапнуло моё сознание. Как это – «забирают»? Куда? Зачем? Кто?
Тут-то я заметил, что он не один. При нём какой-то хмурый, молчаливый спутник, такой невзрачный, что я на него-то и не обратил внимания. Потом лишь догадался, что этот невзрачный должен доставить долговязого в район. Долговязый чем-то не угодил властям, провинился, должно быть. Он лишь недавно был откуда-то выслан в аул за Ишимом, но и там не оправдал доверия, опять что-то не так сделал или сказал.
Пока казённый мерин, привязанный к таратайке, отдыхая, хрумтел сеном, долговязый сидел на нашем крыльце, щурился на небо, на солнце и как заведённый твердил на разные лады одну и ту же фразу, как бы разговаривал с самим собой:
– Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце...
Произнесёт негромко фразу – и усмехнётся. Ещё раз произнесёт – и кусает губы, низко свешивает голову на грудь. И в третий раз произнесёт – скорбно покачает головой.
Фраза мне понравилась – своим ладом, гордостью, величавостью, вызывающей уверенностью, но от того, как произносил её долговязый, у меня мурашки пробежали по спине.
Огромный мир простирался вокруг, и солнце сияло ясное, но на душе долговязого творилось такое, что мне понять, постичь оказалось невозможно.
Мне хотелось, чтобы долговязый заметил меня, заговорил со мной, рассказал о себе. Но – чудилось – меня он не видел...
Через час-другой долговязый и невзрачный, усевшись на таратайке рядком, покатили дальше. Перед прощанием долговязый подозвал меня.
– Сколько тебе лет?
– Одиннадцать.
– По-русски читаешь?
– Немножко.
Долговязый задумался, порылся в холщовой сумке, извлек потрёпанную книгу.
– На... Больше дарить мне нечего. Книга, пожалуй, тебе непонятна. Но подрастёшь – поймёшь. Мудрая книга!
Невзрачный покосился на книгу, но промолчал.
Покатилась таратайка в Марьевку. Я полистал книгу. Первых шестнадцати страниц в ней не было. Конца, кажется, тоже. Принялся читать с середины – не увлекла.
А фраза «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце» неотвязчиво преследовала меня всюду, и я повторял её вновь и вновь, интонируя её так, как это делал долговязый. Она звучала во мне как магическое заклинание.
Через несколько дней отец съездил в район за лекарствами и привёз скорбную весть: долговязый в лежачем положении удавился на спинке железной койки в районной каталажке – КПЗ.
«Забирают в пятый раз. Устал...»
Потрясённый, я вновь начал читать потрёпанную книгу без начала и конца, но она действительно была мне не по зубам.
Многие годы спустя, уже студентом, открыл для себя: это была книга Лиона Фейхтвангера и называлась она «Лже-Нерон». И то, что в ней говорилось, видно, перекликалось с тем, что видел, чувствовал, переживал этот нескладный долговязый человек, бог весть чем и почему не угодивший всесильному режиму. И, должно быть, хотелось ему, чтобы со временем и я, тогдашний несмышлёный аульный мальчуган, всё это понял.
А нынче летом в Ташкенте, в родительском доме, попался мне недавно изданный увесистый однотомник Константина Бальмонта. Я рассеянно полистал его, и вдруг знакомая фраза обожгла мою душу:
– Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце...
И вспомнился тотчас тот долговязый из давнего детства, всколыхнулась память, подумалось о превратности человеческих судеб, о том, что каждый, кто явился в этот мир, конечно же, достоин увидеть солнце, но – увы! – не всегда и не всем это суждено...


Оценить:

(Нет голосов)


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 



Проект "Сказки на ночь"
Новости
02.03.2021

Что нас ждет в шестнадцатом сезоне?

Завершен прием работ на соискание Национальной литературной премии «Большая книга».
02.03.2021

Ахматову вспомнят в Петербурге

В северной столице пройдет вечер памяти выдающейся русской поэтессы.
02.03.2021

«Книги. Кофе. Весна»

Первый Петербургский Книжный фестиваль пройдет со 2 по 7 марта в павильоне легендарной киностудии «Ленфильм».
01.03.2021

«Поэзия» стартовала

1 марта 2021 года начался прием работ на соискание премии.
01.03.2021

Замшев в гостях у Шаргунова

Главный редактор «Литературной газеты» выступил в популярной передаче «Открытая книга».

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
События и мнения
Крашенинникова Вероника

К вам едет балаган

На прошлой неделе президент Путин встретился с главами парламентских фракций. До...

События и мнения
Беседин Платон

Харассмент любви

Умеют всё-таки западные маркетологи завлечь толпу, главное – нейминг. День всех ...

События и мнения
Сванидзе Николай

Лоб в лоб

Политический год страны начался мускулисто и бурно, события конца прошлого года ...

Литература
Сафронова Елена

Лавка Терентия

Говорят, в литературе и медицине все разбираются. И уж точно способны отличить х...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Раскол всё глубже

Эта колонка была написана под звуки несогласованного митинга 23 января в центре ...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Уникальные особняки Москвы
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2021
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда