ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР

Александр ТИТКОВ

Тверской бульвар, 25: выпуск первый. – М.: Издательство Литературного института им. А.М. Горького, 2007. – 384 с.

Этот альманах – едва ли не самое странное порождение русской литературной периодики.
«Орган Литературного института» никогда не был регулярным изданием. В семидесятые годы выпуски следовали почти ежегодно и имели сквозную нумерацию. В восьмидесятые вышло два сборника стихов. В девяностые один.
На рубеже веков, когда Литинститут под руководством С.Н. Есина боролся за своё выживание, а некоторые известные литераторы призывали к его закрытию, казалось, что «Твербуль» навсегда остался в советском прошлом, но в 2007 году, после семнадцатилетнего перерыва, альманах вышел вновь. При этом составители возрождённого «Твербуля» обозначили свой выпуск первым номером.
Будучи институтским изданием, старый «Твербуль» не был исключительно студенческим альманахом. Так, в выпуске 1990 года можно найти едва ли не первую в России официальную публикацию стихов Александра Башлачёва, да и тираж в 10 тысяч экземпляров многократно перекрывал институтские потребности.
Новый «Тверской бульвар» не только сохранил, но даже усилил эту особенность – из двадцати одного автора, представленного в альманахе, к моменту подписания в печать девять не являлись студентами института.
В жанровом отношении новый «Твербуль» резко отличается от своего предшественника. Если альманах советских времён, по существу, представлял собой сборники стихов, перемежаемые критическими эссе по поводу стихов же, то в его современной версии стихи занимают менее 5 процентов печатной площади, а критики нет вовсе, зато помещено три повести, дюжина рассказов, одна пьеса и даже роман (в сокращении).
Среди авторов этого торжества прозы есть имена достаточно известные: Анна Русс, Илья Кочергин, Роман Сенчин, полуизвестные: Олег Зоберн, Ашот Аршакян, Артём Морс и вовсе никому вне Литинститута неведомые: Евгений Вяткин, Вадим Керамов, Елизавета Станиславская…
Как ни странно, именно наименее распиаренные авторы производят наиболее благоприятное впечатление. Если рассказ Сенчина «Дочка» откровенно разочаровывает, а от «Донора» Аршакяна изрядно попахивает «пелевинщиной», то повесть в рассказах «Серёжины мытарства» Евгения Вяткина на их фоне выделяется своей добротой к человеку.
Знаковым событием альманаха стала повесть Сергея Самсонова «Форма существования». Герой повести, написанной от первого лица, работает копирайтером в книжном издательстве, выпускающем литературу о здоровом образе жизни, – придумывает коммерчески привлекательные названия для книг. Себя он воспринимает как человека «интеллектуального труда», а собственный народ как «быдло». Но, как проговаривается сам герой, в сущности, он торгаш, а в разряд «быдла», по его логике, попадает и его родная мать: «Я торгую «Золотым усом». Золотой ус – обыкновенное комнатное растение, которое растёт на «каждом подоконнике». Спиртовая настойка, лекарственные чаи, отвары и примочки из золотого уса помогут вам излечиться от многих болезней… Миллион проданных экземпляров… Заказали ещё миллион. Я нужен для того, чтобы изобрести новое название… Считается, что новая партия Золотого уса должна пойти под новым названием. Я быстро нахожу – «чудо-целитель от всех болезней». Золотой ус растёт у меня на подоконнике: моя мать, прослышав о его целительных свойствах, посадила отросток в горшочек».
Происходя от «быдла» и живя среди «быдла», герой и сам не может быть ничем иным, кроме «быдла», или, лучше сказать, «хама» в чеховском понимании хама как самодовольного раба: «Мы все погребены под буковками, я и мои товарищи – первое поколение как бы интеллигентных городских жителей, дети крестьян и рабочих. В Литературном институте мы учились писать – и вот научились... Андрей Коротеев занимается «неймингом»: он придумывает названия для нового сорта колбасы… Саша Колчин подвизается на УТРЕ.РУ. «Александр Македонский умер, как собака». Это Колчин сочинил… Мало-мальское умение обращаться с буковками превратилось в заработок – сочиняем какие-то рекламные и сценарные глупости. Полностью зависим от произвола хозяина».
Здесь проявляется оппозиция между авторами старого и нового «Твербуля». Лирические герои авторов 1990 года говорили «я поэт» и тем самым претендовали на некую пророческую миссию. Прошло 17 лет, и «поэтов» сменили «копирайтеры», для которых «умение обращаться с буковками» – это только заработок. Да, лирический герой изменился, но авторы так и не смогли стать циничными и самодовольными копирайтерами. Само появление «Формы существования» свидетельствует о том, что Самcонов мыслит не как копирайтер, а как писатель.
Старый «Твербуль» дал такие имена, как Александр Башлачёв, Андрей Василевский, Виктор Куллэ, Алексей Парщиков, Виктор Пеленягрэ, Дмитрий Пригов, Виталий Пуханов, Вадим Степанцов. Будем надеяться, что новый породит величины хотя бы сопоставимые. Правда, для этого нужно, чтобы он выходил в свет несколько чаще, чем один раз в семнадцать лет.