Речь идёт, конечно же, о знаменитой Книжной лавке писателей в Санкт-Петербурге, в старинном доме у Аничкова моста, на углу Невского и Фонтанки. Знаменитой и на сегодня уникальной. В советские времена существовали четыре такие лавки, находившиеся в ведении всесоюзного Литфонда. Две из них – в Киеве и Риге – оказались впоследствии за рубежом и прекратили своё существование. Не вписалась в новую рыночную реальность и головная столичная лавка. А вот питерская – уцелела. И празднует ныне свой 75-летний юбилей. Поскольку открыта была в далёком 1934 году.

Впрочем, выпущенная к нынешней дате красивая книга-альбом вносит любопытное уточнение: ещё в 1915 году, согласно справочнику «Весь Петербург», там же, в доме № 66 по главному проспекту невской столицы, существовала книжная лавка некоего М.В. Попова. «Прохожу мост с конями – и вижу – Книжная лавка», – рассказывал когда-то Всеволоду Рождественскому Сергей Есенин. Именно здесь ему дали адрес Александра Блока, встреча с которым столь много значила в судьбе юного поэта из села Константинова.

Однако предысторию свою нынешняя лавка писателей предпочитает отсчитывать с ещё более давних времён. А именно с 19 февраля 1832 года, когда на том же Невском, на той же его стороне, ближе к Адмиралтейству, в доме № 22, открыл свою лавку А.Ф. Смирдин. В торжественном обеде по случаю новоселья участвовали Пушкин, Гоголь, Жуковский, Крылов. Пусть прямой формальной преемственности здесь нет – именно тогда родилась идея писательской лавки-клуба, востребованная в ХХ веке. Известно, что работа Книжной лавки писателей не прерывалась и в блокаду: «С начала войны до января 1942 года лавка писателей при плане 500 000 рублей продала книг на 1 085 300 рублей…» – сообщала «Ленинградская правда».

В нынешней юбилейной книге участвуют писатели разных поколений. Каждый вспоминает своё и по-своему. Но есть во всех воспоминаниях и нечто общее: память о первых посещениях лавки, о радости приобщения к её самобытному миру. С любовью и уважением говорят авторы книги о работниках лавки, более всего – о легендарной Марине Ивановне Подрядчиковой, ушедшей из жизни в нынешнем году: она возглавляла коллектив в течение сорока лет и до последних дней продолжала принимать участие в его делах. Именно ей, а потом её преемнику Виктору Евгеньевичу Игнатьеву выпало на долю встречать и отражать наезды на лавку в перестроечные годы: местечко-то лакомое, в самом центре города! Бесцеремонные претенденты демонстративно, на глазах у книготорговцев и покупателей, по-хозяйски обмеряли помещения рулеткой, прикидывая, как развернут они здесь торговлю меховыми изделиями или откроют шикарное кафе. Наезды окончательно прекратились лишь после того, как в минувшем году пресса сообщила: решением губернатора В.И. Матвиенко Книжная лавка писателей внесена в своеобразную Красную книгу города – перечень объектов культурного значения, не подлежащих перепрофилированию.

А как чувствует себя Книжная лавка писателей в Петербурге сегодня? Об этом мы беседуем с её нынешним руководителем – Ниной Николаевной Балбуковой.

– Можно сказать, чувствуем себя неплохо. Сохраняем традиции лавки-клуба. Проходят презентации новых книг, юбилейные вечера писателей. Сейчас нет необходимости в существовании, как прежде, особого отдела обслуживания писателей, обеспечивавшего литераторов книжным дефицитом по предварительным заявкам. Но писатели – всегда желанные гости в своей лавке. В том числе и со своими новыми книгами.

– Прошу прощения, а как вы сегодня отличаете писателя от «неписателя», если не знакомы с ним лично? Раньше профессиональным удостоверением мог служить членский билет Союза, теперь союзов много…

– Мы не делаем никаких различий. Готовы рассмотреть и принять – пусть для начала в небольшом числе экземпляров – любую книгу. Отметаем с порога только грубую эротику и столь же грубую политическую агитацию. Недавно какие-то молодые ребята – похоже, из числа лимоновцев – пытались предложить нам свои брошюры. Мы дали им от ворот поворот. Их право – выражать свои взгляды, наше право – решать, работать или не работать на них.

– Лавка-клуб – это прекрасно. Но ведь лавка – это всё-таки лавка, предприятие коммерческое. Как обстоят дела в этом отношении?

– Скажу коротко: мы не в убытке. Не то чтобы сверхдоходны, но выглядим вполне достойно. В начале года торговля шла несколько вяло, но весной и летом положение выправилось. В том числе и за счёт гостей города.

– Какие же книги приносят наибольший доход?

– Учебная литература – её у нас много. Литература о Петербурге. Исторические книги, в том числе серия «Жизнь замечательных людей», обретшая в последние годы второе дыхание.

– А художественная литература, значит, на вторых ролях?

– Нет, почему же… Хорошо идут классики, причём не только дешёвые школьные издания, но и солидные тома издательства Vita Nova. Люди формируют домашние библиотеки.

– А как современники? В частности, петербургские писатели?

– Тоже расходятся. Хотя и не мгновенно. Причём поэзия сегодня идёт, пожалуй, лучше, чем проза. Но тут нужна, конечно, дополнительная работа: те же авторские вечера, публикации в прессе, в Интернете…

– Стало быть, Интернет для вас не враг, а союзник?

– Скорее, союзник. Если автор чаще появляется на экране компьютера, спрос на его книги обычно возрастает.

– И такой ещё вопрос: иных авторов смущает высокая торговая наценка на их книги – почти вдвое! Книга становится менее доступной для читателя. А я помню, несколько лет назад доля лавки в продажной цене составляла всего 25 процентов.

– Так ведь это когда было! Было потом и 60 процентов, и 70, теперь вот 90. А что делать? Всё и для нас дорожает. Арендная плата, свет, газ, реклама. Ведь и сама наша вывеска – эти три слова: «Книжная лавка писателей» – тоже денег стоит. А мы ещё техническое перевооружение затеяли, внедрение электронной системы «продавец–склад»…

Вот так-то. Лёгкой жизни не получается. Даже в юбилей. И тем не менее можно констатировать: уникальная лавка твёрдо стоит на ногах, уверенно смотрит в будущее. На титульном листе юбилейной книги можно прочесть: «Изд-во «Книжная лавка – клуб писателей». Может быть, со временем эта издательская марка станет популярной? Под ней могли бы выходить в свет коллекционные, редкие издания, которые были бы способны умножить славу нашей лавки. Да и бюджет её, может быть, поддержать.

Илья ФОНЯКОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ