Татьяна БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ

Родилась в Симферополе. Окончила МФТИ и французский университетский коллеж. Кандидат филологических наук, автор учебного курса комбинаторной литературы. Автор сборника рассказов «Идти легко». Публиковала прозу, стихи, визуальную поэзию, статьи и переводы французской литературы (в том числе в журналах «Знамя», «Дети Ра», «Урал», «НЛО»). Основатель австралийского фестиваля русской литературы «Антиподы» и одноимённой ассоциации.

Мой самый большой друг – это мой брат. Вообще-то у меня много братьев и сестёр, даже трудно сосчитать, потому что у моей бабушки была такая большая семья! Она рассказывает, что давным-давно, когда она была маленькой, у её родителей было восемь детей, четыре брата и три сестры. У неё были длинные косы и огромные глаза, и она была самая красивая из девочек, а жили они в большом доме на берегу моря. Сейчас все выросли, разъехались по разным местам, стали бабушками и дедушками моих многочисленных братьев и сестёр, но хотя бы на несколько дней в году со своими детьми собираются вместе в том городе на берегу южного моря, откуда все родом. Мы играем и плаваем вместе. Там я и встречаюсь со своим братом, потому что на самом деле он мне троюродный брат и живёт со своими родителями далеко-далеко, и остальное время я играю один. Я немного скучаю, и бабушка говорит, что из-за этого я такой фантазёр и выдумщик. И ещё она ворчит, что я вырасту и буду писать свои истории по-русски. Она, конечно, учит меня еврейскому, и когда собираются наши родные, они всегда поют ужасно красивые еврейские песни. Петь мне нравится, но сочинять по-еврейски не выходит. Я думаю по-русски, вот в чём дело. И по-русски говорю со своим любимым братом, когда мы встречаемся. Я столько историй сочиняю, пока сижу один, что даже успеваю забыть их. А он обижается и так просит вспомнить хоть что-нибудь, что я стараюсь и вспоминаю, и рассказываю ему про великого тритона, повелителя морей, который жил в чудесном дворце на дне морском, а по ночам выплывал на берег любоваться цветами, потому что на дне моря цветы не растут. Или про льва, который влюбился в солнце, потому что оно такое же рыжее, как и он сам, и полез на самую высокую гору в мире, чтобы поцеловать свою любовь. Но чем выше он лез, тем холоднее становилось кругом. А лев так мечтал поцеловать солнце, что всё полз и полз вверх по камням, а потом по снегу и льду. Была глубокая чёрная ночь, когда он наконец взобрался на самую высокую гору в мире, его лапы были изранены об острые камни, нос отморожен холодным ветром, а глаза ослепли от снега. Лев поднял свою замёрзшую голову вверх и стал ждать, когда встанет солнце. Потому что ночи обязательно придёт конец, и солнце встанет над миром и увидит рыжего, такого же рыжего, как и оно само, льва на вершине самой высокой горы в мире и поцелует его в замёрзший почерневший нос. Так много историй, которые приходят ко мне, пока я один, жду, когда снова увижу своих братьев и сестёр, и сочиняю, сочиняю. А бабушка говорит, что я самый большой выдумщик на свете, но это хорошо, что я так люблю моего брата и рассказываю ему свои сказки, потому что ему, наверно, плохо одному, без нас всех, ведь на самом деле все её братья погибли на войне, а её расстреляли вместе с родителями в том городе на берегу моря, когда она была совсем молодой и не имела детей.