КРУГЛАЯ ЦИФРА

Пора открыть правду, какой бы горькой она ни была, – кое-кто из авторов «Клуба 12 стульев» сидит на двух стульях и, помимо 16-й полосы «Литературной газеты», публикуется на сатирической странице «Околесица» ярославской областной газеты «Золотое кольцо».
2012 год для «Околесицы» богат на круглые даты. Их целых две. 11 сентября еженедельная сатирическая страница отметила своё двадцатилетие, а в декабре выходит её тысячный выпуск! Её отцом-основателем и первым редактором стал известный ярославский писатель Герберт Кемоклидзе. Почти в каждом номере он публиковал фельетон на злобу дня.
Когда пошли конкурсы частушек, песен нашего двора и «Придумай подпись», редакцию буквально завалили письмами со всех уголков области. Через несколько лет тираж газеты с 27 тысяч скакнул до ста!
Самое удивительное, порой то, что несла «Околесица», читатели принимали за чистую монету. Так, после первоапрельской заметки об упавшем в Ярославле на улице Космонавтов метеорите, который лечит все болезни, помимо звонков от читателей, желающих подлечиться, в редакцию пришли официальные письма из ярославского планетария и от столичных уфологов с просьбой передать им находку. Поверили читатели и сообщению, что за допущенную в газете ошибку наш внештатный автор пенсионер Кукушкин будет лишён звания участника войны, – советы ветеранов всерьёз встали на его защиту.
«Клуб 12 стульев» поздравляет «Околесицу» с тысячным выпуском, а в качестве подарка публикует новые произведения её ветеранов.

КАК СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ
Когда он вошёл в студию – все поняли, что это миллионер. Костюм от Бриони, рубашка от Барбери, галстук от Армани. Туфли, естественно, от Тестони – 38 тысяч долларов, ручное шитьё, сафьяновая подкладка. Швейцарские часы «Брегет» за миллион рублей.
Да, это был самый настоящий миллионер Матвей Огурцов. И он пришёл в студию, чтобы рассказать телезрителям, как стать миллионером.
– Матвей Наумович, студии не терпится узнать, когда всё началось?
– В десять лет. Я учился в четвёртом классе и после уроков стал собирать с ребятами пустые бутылки – мы их сдавали в приёмный пункт стеклотары.
– И что на это сказали ваши родители?
– Отец сказал, что для достижения успеха в бизнесе не надо гнушаться никаким трудом!
– В десять лет вы собирали пустые бутылки, а чем занимались в семнадцать?
– Собирал пивные бутылки...
– И в семнадцать лет собирали бутылки?
– А что такого? Я как раз поступил на первый курс университета, и после занятий мы с ребятами частенько пили пиво, оставались горы пустых бутылок – я их собирал и сдавал.
– Хорошо, – не унимался ведущий. – А что делали после университета?
– Собирал бутылки.
– С красным дипломом?
– Именно с красным! Я же ещё ничего толком не умел, а собирать бутылки было как-то привычнее. Сдам пару сумок – и порядок.
– Но после университета вы окончили Академию государственной службы при президенте России, чем занялись потом?
– Собирал бутылки.
– Как?!!
– Очень просто. Еду, скажем, с совета директоров банка, где работаю управляющим, и прошу водителя остановиться возле приёмного пункта. Как говорится, привычка – вторая натура...
– Извините, Матвей Наумович, но, слушая вас, можно подумать, что вы и сейчас сдаёте бутылки?
– Сдаю. А что такого? Мой хороший знакомый директор пивной компании раз в неделю присылает ко мне курьера – и тот всё забирает. Должно же быть у человека какое-то хобби.
– Но где же тогда вы взяли свои миллионы?
– Отец дал. Он у меня, как вы знаете, олигарх, генеральный директор одного концерна.
– Спасибо, Матвей Наумович, за интересный рассказ. И напоследок, что вы посоветуете нашим телезрителям, чтобы стать миллионерами? Собирать пустые бутылки?
– Нет, конечно! Надо просто родиться в семье миллионера.
Олег ГОНОЗОВ

КОПЧЕНИЕ НЕБА
На научной конференции я встретил одного коллегу. Его, как и меня, клонило в сон от докладов, и мы разговорились.
– А вы, собственно, чем занимаетесь? – спрашиваю.
– Разрабатываю оригинальный способ и оригинальную методику копчения неба.
– Не может быть, – говорю я, бледнея.
– Как не может быть? Уже третий год разрабатываю.
– И каким способом вы его собираетесь коптить? – спрашиваю я с дрожью в голосе. – Холодным или горячим?
– Конечно, горячим, – гордо отвечает он. – Наиболее эффективный способ. Небо отлично пропекается.
– А при какой температуре вы его рекомендуете коптить по вашей методике? – выдавливаю я из себя.
– Сто сорок градусов. Получается чудный золотистый оттенок.
Я хватаюсь за сердце и лепечу:
– А какое топливо вы предлагаете использовать для копчения неба?
– Дуб с примесью можжевельника. Прекрасные результаты.
– В каком виде вы советуете употреблять топливо? – спрашиваю, ощущая предсмертную вялость.
– В виде стружек.
– А какое небо вы собираетесь коптить? Северное или южное? – из последних сил произношу я, чувствуя, что начинаю терять сознание.
– Конечно, южное, – отвечает он. – Наш центр находится юге.
– Ух, и перепугали вы меня, – признался я, оживая. – Уже думал, что мы с вами дублируем одно и то же исследование. Я занимаюсь разработкой копчения северного неба.
После окончания конференции и банкета мы разъехались по своим городам. Он – коптить небо на юге, а я – на севере.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ