КНИЖНЫЙ РЯД

Богема (от франц. boheme, то есть цыганщина) – интеллигентная беднота, преимущественно художники, артисты и литераторы. В Средние века цыгане, народ бродячий, народ-изгой, считались выходцами из Богемии (Чехии). Сам термин пущен в ход писателем Анри Мюрже, выпустившем в конце 1840-х годов книгу «Сцены из жизни богемы».
Из словарей

Кто из молодых людей в советское студенческое время не дворничал, не сторожил, не работал грузчиком, ничуть этого не смущаясь, даже бравируя? Считал ли он себя богемой? По сути – да. Порой сознательно, а иногда и неосознанно числя себя в рядах тех, кто внутренне свободен, пусть и не признан. Почему это так ценилось? Да потому, что «тогдашнее устройство жизни могло талант загубить, но превратить ничтожество, нуль, пустоту в нечто значительное, в фигуру, привлекающую общественное внимание, было не в состоянии». О тех славных временах и пришедших им на смену – новая книга известного писателя, автора знаменитого «Человека с аккордеоном». Анатолий Макаров вспоминает о тех домах, которые давали гостеприимное пристанище всему неординарному.

«Было демократическое заведение в старом московском «проезде», где можно было назначать свидания, как Маяковский, где принято было ужинать после спектакля, как Ливанов и Яншин, где не возбранялось читать, писать, обедать на полтора целковых и гулять на двести». Это о популярном некогда кафе «Артистическое», что располагалось напротив Московского Художественного театра. Ныне здесь фешенебельный ресторан «Cafe des artists». Место явно не для богемы.

Или: «вспоминая тот старый «Националь», я не без тайного удовлетворения думаю о том, что застал ещё тип людей, которые ощущали себя европейцами в самых неподходящих, в самых небезопасных для такого ощущения условиях». Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Илья Эренбург. «Националь» выступал в качестве «героя» в произведениях Анатолия Рыбакова, Юрия Трифонова, Василия Аксёнова.

Да, в разговорах с друзьями А. Макаров позволял себе легкомысленные заявления, что «истинными моими университетами были кафе «Артистическое» и «Националь». Но «открытым образованию и знаниям человеком» он сделался благодаря Дому культуры гуманитарных факультетов МГУ. Театральные постановки студенческого театра МГУ на сцене клуба производили фурор в Москве 50–60-х! А помещался Клуб МГУ в ансамбле университетских зданий, в приделах бывшей домовой университетской церкви Святой великомученицы Татианы, покровительницы всех российских «студиозусов». Сейчас великомученица вновь воцарилась в своём доме.

А вот легендарный еженедельник «Неделя» с почти детективным сюжетом своего открытия, когда Аджубей добился издания через Хрущёва, минуя Суслова. Почему любили «Неделю» читатели? За яркие публикации, зачастую лишённые непременной тогда заидеологизированности. Например, знаменитая дискуссия о бардовской песне. А почему любили «Неделю» писатели? «Писательство – дело одинокое и вредное для психики. Особенно в период непризнания. Писателей надо любить». Там их любили.

А вот ещё одно московское место. «В 1968 году в Москве, на Васильевской улице, был открыт новый всесоюзный Дом кино, который без малейшего преувеличения можно назвать символом застойно-загульных, престижно-романтических семидесятых годов». Он обладал правом на закрытых просмотрах показывать многое из того, что для обычного зрителя навсегда оставалось за семью печатями. Его ресторан в 70-е стал самым модным местом в Москве.

В книге много замечательных страниц, имён, событий. В ней подлинный аромат минувшего, о котором мы так часто теперь тоскуем. Почему? Автор уверен: «Минувшая эпоха, при всей своей свирепости, на бытовом уровне была на редкость добродушна. Нынешняя, при всём своём декларированном демократизме, каждому безошибочно и неумолимо указывает его место».

Не обошлось, правда, без шероховатостей. Писатель Юрий Казаков упорно именуется Козаковым. Но, думаю, это не вина столь знающего человека, как Анатолий Макаров. Наверняка редакторы или корректоры напортачили. И это тоже привет нам из советского прошлого, где такие ошибки были величайшей редкостью, а сейчас – на каждом шагу. Остаётся надеяться, что повторное издание (а оно запросто может иметь место) явится к читателю и дополненным, и исправленным.

Александр ВАСИЛЬЕВ

Анатолий Макаров. Московская богема: История культовых домов. – М.: АСТ: Олимп, 2008. – 349 [3] с.