РОССИЙСКАЯ ПРОЗА . ИНТЕРТЕКСТ . ИЗ ГЛУБИНЫ

Продолжаем знакомить читателей «ЛГ» с талантливыми авторами, живущими не в Москве. И даже не в Санкт-Петербурге

Михаил Константинович Попов – автор романа «Свиток», удостоенного в минувшем году Международной премии имени М.А. Шолохова. Лауреат ещё нескольких литературных премий. Живёт в Архангельске. Он автор двух десятков книг – прозы, книжек для детей и юношества, публицистики. Его повесть «Последний патрон», отмеченная в своё время в «ЛГ» Виктором Астафьевым, переведена на основные скандинавские и английский языки. Главный редактор литературного журнала «Двина». Михаил Попов ответил на наши вопросы.

– Михаил Константинович, как живётся ныне русскому писателю в глубинке?

– О муках творчества, творческой кухне поминать нет смысла. У каждого своё. К тому же муки перемежаются взлётами вдохновения, а это – убеждён – не сравнимо ни с какими богатствами, ни с какими пароксизмами власти. О хлебе насущном тоже умолчу – я, слава богу, работаю и получаю какую-никакую зарплату.

Самая острая для живущего в глубинке литератора проблема – издательская. Северо-Западное книжное издательство, которое окормляло Архангельскую и Вологодскую области, давно рухнуло. У новых издательств основа – коммерция. Неимущий талант там не ко двору. Едва ли не единственная «печатная площадка», на которой может «показаться» начинающий прозаик или поэт, наш земляк, – это журнал «Двина». Журнал содержится на областном бюджете. Критерий у нас традиционный – уровень текста. Однако объём журнала невелик, к тому же выходим раз в квартал. Небольшая повесть, пара рассказов, несколько подборок стихов, рецензия – вот и всё, что умещается под обложкой. А большую повесть или роман – где выпустить, тем более начинающему?

Мне было проще. Первые книжки вышли при советской власти, в том самом рухнувшем С-ЗКИ. Потом находил взаимопонимание с мэрией, экологическими и детскими организациями и выпускал книжки для ребятишек. Пригодились газетно-журнально-издательские навыки (в печати я 40 лет). Выступая един во многих лицах (редактор, ответственный секретарь, дизайнер-рисовальщик, технический редактор), производил разную печатную продукцию, а за работу получал не деньгами, а возможностью печатать свои книги.

– Расскажите о вашем романе «Свиток». Эта своеобразная, многоплановая книга получила в прошлом году Международную премию имени М.А. Шолохова, но литературная политика электронных СМИ ныне такова, что широкая читательская публика почти ничего о вашем романе не знает.

– Писал я «Свиток» без малого семь лет. Счастливейшая пора! Почти два года длился типографско-издательский процесс (набор, вычитка, вёрстка), ведь объём рукописи более 40 авторских листов. Одновременно шёл сбор средств. Собирал по частям, таких частей было около десятка. Просить – дело унизительное, тем паче стоя где-нибудь в приёмной, уподобляясь персонажам русской классики. Меня, к счастью, это миновало. Помогло имя великого земляка М.В. Ломоносова, ведь Михайла Васильевич – один из двух главных персонажей моего романа, где прошлое перемежается с нынешним. Помогли первые отзывы на рукопись, в частности отзыв Е.Ш. Галимовой, доктора филологических наук, профессора нашего университета. Помогло, наверное, какое-никакое моё литературное имя…

Однако вновь входящему в литературу (о графоманах не говорю) выпустить книжку в глубинке ох как непросто.
«Литературная газета» – честь ей и хвала! – повернулась к провинции. География расширила палитру многих разделов. Но издательства столичные, в том числе те, которые «ЛГ» представляет на 8-й странице, от окраин Отечества по-прежнему далеки. Не припомню, чтобы у нас в Архангельске появлялись их гонцы. Плакаты одного издательства, специализирующегося на переводной детской литературе, помню – все заборы были обклеены (даёшь европейские книжки, дабы русские детишки быстрее овладели душевными комплексами своих западных сверстников!), а гонцов не видел. Или их маршруты – Садовое кольцо – Рублёвка – с читательскими маршрутами не совпадают?

– Это обида?
– Это не обида, а недоумение. Вот ветеран-подводник Николай Артюхов из Калининграда пишет в «Комсомолке» о моём «Свитке»: «Такие книги уже редкость». И в буквальном смысле «Свиток» уже редкость. Тираж 1 тыс. экз. – оптимальный для периферии – разошёлся. Товаровед в книжном всякий раз меня встречает вопросом: «Где «Свиток»?» А что я могу ответить? Переиздавать? Но второй круг мне просто не осилить.

Разобщённость Центра и глубинки чувствуется, болезненно воспринимаясь, во всём, в том числе и в нашем деле. Всё отдано на откуп частному капиталу, а там вектор один: выгода. Организаторы больших литературных премий, в основу которых положен частный капитал, никакого внимания на провинциальную литературу не обращают. Власть же нынешняя сбросила с себя ответственность за государственную идеологию (не путать с партийной), ей дела нет до того, что читает страна и особенно дети. И при этом строит планы на будущее. Не понимаю!

Представляя главу из романа «Свиток», одну из заключительных, хочу пояснить: главному наряду с Ломоносовым персонажу романа моряку Михаилу Русанову вспоминается сказ родной бабушки – древнее предание о том, как Господь создал-слепил Землю; отсюда образ скорлупы первородного яйца и образ праптицы, которая сама стала землёю.

Беседу вёл Андрей ВОРОНЦОВ